モノクロに君が咲く

５章「生きてくださいね」

44

◇

　枯桜病は、不治の病だという。
　何年ほど前だったか、一時期やたらと世間を騒がせていた病だ。
　突如現れた未知の病。枯桜病なんていうやたらと美談じみた俗称をつけられたのも、各種メディアで話題にのぼりやすくするためだ。
　そもそも罹患者が少ないこともあり、原因も治療法もいまだ確立されていない。
　枯桜病の患者に共通しているのは、時と共に全身の機能が衰退していくこと。そして、眠ったまま死に至ることだろう。
　死に近づくにつれ睡眠時間が増える。最期には痛覚もほぼ機能しなくなっているため、痛みも苦しみも感じることなく、ただ穏やかに眠るのだという。

　──……それを、理想の死に方だという奴がいる。

　枯桜病について調べている最中、たまたまそういったことを書いている記事を見つけてしまった。無性に苛立ちを覚えながらさらに調べていくと、案外少なくない数の人々がそう定説していることを知った。ＳＮＳでもときおり、あまりにも軽々しく、自分もそんなふうに死にたいとつぶやいている人がいる。
　なぜ、そんなことを言えるのか。
　俺にはどうしても理解できなかった。
　人の死は、存外すぐそばにあるものだ。
　それは命あるものに必然と付き纏う宿命でもある。
　身近な人間に限定せずとも、世界では一秒にふたり人が死んでいると言うし、生きている限り自分だって決して例外ではない。
　怪我も病もなく寿命を全うし、いわば老衰で死ぬことができる人間なんてほとんどいないのだ。今この瞬間だって、もしかしたら体のなかのどこかは病に浸蝕されているのかもしれない。二分後には命を危ぶむ事故に遭っているかもしれない。
　なぜ人は、そういうゼロではない可能性に自分は含まれないと思ってしまうのか。
　なかば八つ当たり気味に走らせていた鉛筆をぴたりと止めて、俺はおもむろに立ち上がった。格子窓を開けると、途端に夏のむわりとした生温い空気が流れ込んでくる。
　……夏は、嫌いだ。

「あっつ……」

　こううだるような暑さでは、まともに気分転換もできやしない。
　すぐに閉めて、ついでにカーテンも引いた。
　そのままの足でアトリエ──もとい自宅の離れを出て、母屋へ足を向ける。
　隅々まで職人に手入れされた日本庭園風の中庭を横目に縁側の板間を踏み、無人の和室をいくつか通り抜けて、奥の炊事場へ。
　すると、先客が「あら？」とほんわかとした声を落としながら振り返った。

「珍しいですね。結生さんがここへ来るの」

「幸枝さん」

　一瞬、彼女の後姿が、今は亡き母に重なって見えた。どきりと跳ねた心臓を悟られないように、俺は平然を装いながら「こんにちは」と小さな声で返す。

「ちょっと、喉が渇いて」

「夏場ですからね。こまめに水分補給しないと脱水症状になってしまいますよ」

「うん。兄さんたちは？」

「正隆さんはいつも通りお仕事です。千代春さんは……そうですね、私室にいらっしゃるんじゃないでしょうか。この時間ですと、お稽古中だと思います」

　そう、と俺は軽く会釈しながら冷蔵庫を開ける。
　右上にミネラルウォーターが数本入っていた。一本そこから抜いてみると、やはり俺の好きなメーカーのものではない。この家の人間が俺の好みを把握しているわけがないから当然なのだけど。

「ごめんなさいね、結生さんの好きなお水切らしちゃってて。緑茶のストックはありますけど、出しましょうか？」

　……ああ、この人を除いて。

「いや、平気」

　正確には幸枝さんはうちの人間ではないけれど、まあ似たような存在ではある。
　いわゆる、お手伝いさんだ。
　俺が生まれたときには、もう既にこの家で働いていた。住み込みなことも相まって、俺にとっては家族も同然だった。母が死んでからは、彼女のおかげでうちが崩壊せず成り立っているのだと、俺はひそかに思っている。
　こう見えて春永家は、由緒ある華道の家柄で。
　現当主は俺の父、春永由一。二十八代目。そして二十九代目、次期当主となるのは次男の千代春だ。俺の十も上である長男は、すでに起業家として成功していること、華道に関しては次男の方に才があったことから、数年前正式に跡継ぎが決まった。
　ちなみにこの跡継ぎ問題に、末っ子である俺はそもそも参戦すらしていない。
　俺は幼い頃から華道を好まなかった。作法こそ教えこまれていても、まともに稽古すらしたことがない。花を生けるよりも、絵を描きたかったから。
　それでも、お家元の息子という枷は厄介で。
　才色兼備な兄ふたりと比べられて、でき損ないの烙印を押される。春永の息子なのに、と白い目を向けられる。絵なんて地味なもの、と関係のない絵まで貶される。
　おかげで俺はずっと劣等感を抱いて生きてくる羽目になったのだが、今となってはそれすらもどうでもいい。この家は、どうせ遠くないうちに出ていくのだから。
　まあ昔から、この家での俺の存在などないようなものだった。
　俺にまったくもって関心がない父とは、普段顔を合わせることもない。はたして最後にまともに話したのはいつだったか、それすらも思い出せないほどだ。
　可愛がってくれた母がいなくなってからは、俺も自ら距離を置いて離れに閉じこもっているから、無理もないのだけれど。でも、そういう無関心さというか、必要外のことへ意識を向けられないあたりは、皮肉にも父の遺伝なのだろう。

「結生さん？　どうかされました？」

　動きを止めたまま思考に耽っていた俺を訝しく思ったのか、幸枝さんが気遣わしげな視線を送ってくる。
　俺が幼かった頃に比べると、丸みを帯びて皺の増えた顔。それだけの時が過ぎているのだ。いつの間にか──母が死んでから、数年の時が経っている。
　こちらが望まなくとも自然のなかで時は刻まれ、貴重な時間を喰らっていく。

「あまり無理はなさらないでくださいね。顔色もあまりよくないようですし……」

「ああ、いや、大丈夫だよ。べつに、なんでもないから」

　つい突き放すような刺々しい言い方になってしまった。