モノクロに君が咲く

３章「いいよ、言わなくて」

23

◇

　目を覚ましたとき、真っ先に視界に飛び込んできたのは、白に染まった天井。
　既視感と違和感を同時に覚えたのは、そこが病院ではなかったからだ。
　知っている消毒液の香りよりも薄い。天井以外に目に映るものも、どこかから聞こえてくる物音も、なにもかも私の知っているものとはズレていた。
　自身と隔絶されかけた意識だけ、まだ水のなかにどっぷりと沈んでいるかのようで。

「……私、なにしてたんだっけ……」

　ぼんやりとつぶやいた直後、「姉ちゃん」と聞き慣れた声が鼓膜を揺らした。
　あれ、と目線だけであたりを見回して、ようやく感覚がはっきりしてくる。

「愁……？」

　まくられたカーテンの間からひょこりと出ていたのは、よく知る弟の顔だった。

「目、覚めたんだ。おはよう」

「お、おはよ、う？　今って、朝なの？」

「いや、夕方だけど」

　手伝われながら上体を起こして、ようやくここが保健室だと思い至る。
　けれど、なぜここにいるのだろう。
　ああ──眠る前の記憶が、ひどく曖昧だ。
　まるで深い霧に包まれているように脳内が霞みがかって、上手く思い出せない。

「愁、私のノート……」

「はい。これね」

　そう言いだすことがわかっていたのか、すぐさま一冊のノートが差し出される。
　ほっとしながら受け取るけれど、次いだ愁の言葉に息が詰まった。

「でもさ。たぶん姉ちゃん、まだ今日のこと記録してないと思うよ。まず体育祭だったってこと、ちゃんと覚えてる？」

「……え？」

　体育祭。頭のなかで噛みしめるように反芻して、より困惑する。

「今日は月ヶ丘高校の体育祭で、姉ちゃんは救護室があるテントで見学してた。だけど、午後になって体調崩したみたいでさ。誰だか知らないけど、それに気づいた親切な人が保健室に連れてきてくれたんだって」

「そう、なの？」

「らしいよ、先生から聞いた話だけど」

　淡々と説明する愁は、ポスッとベッドの端に腰掛けて肩をすくめる。

「おれは母さんから連絡受けて、迎えに来た」

「わざわざ？　ごめん、手間かけさせたね」

「今さらでしょ、そんなん。学校終わってから来たから遅くなったし。ああ、今日は母さん夜勤だからね。迎えに行けなくてごめんって謝ってたよ」

　黒い学ランを身に着けている弟の愁は、現在中学二年生だ。私の三つ下。月ヶ丘高校から歩いて十分くらいのところにある、東雲中学校に通っている。

「んま、少しずつ思い出せば大丈夫でしょ」

　中学生とは思えない落ち着きと、大人びた雰囲気。
　共働きの両親に代わり、いつもこうして私を支えてくれるできた子だ。
　けれど、それはきっと、私が病気になったから。
　無理にでも大人にならなければならない環境を作ってしまったから、愁はしっかり者に成長するしかなかったのだと思う。

「……うん、ありがと。だいぶ思い出した」

　──病気の影響で、私はたまに記憶が飛ぶ。
　とくに眠ったあとが顕著だ。
　人は眠ると、脳に蓄積された情報が整理されるという。
　私の場合はそれが上手く定着しないのか、前後の記憶の曖昧さに加え、細かい内容を思い出せなくなってしまう。
　なんとなく全貌は覚えていても、記憶に留めておく必要がない些細な出来事はなかなか覚えていられない。
　だからこそ、私はいつも寝る前に、その日の出来事をこと細やかに日記に記すようにしていた。思い出せる限り、会話の一言一句まで。
　それはもう、記憶が飛ぶようになった三年前からの日課だった。
　こうしておけば仮に忘れてしまっても思い出せるし、周囲に余計な気を遣わせずに済む。持ち歩いてつねに見返すことで、私の記憶喪失を隠すこともできる。

「ごめんね、愁。また心配かけたね」

「べつに。……病院は、行かなくていいの？」

「うん。たぶん、そこまでじゃない。ちょっと張り切って応援しすぎちゃったかも」

　誰がどの競技に出ていたのか、上手く思い出せない。お昼休みに屋上庭園でみんなでご飯を食べたことは覚えているけれど、そのとき私はなにを話したのだろうか。
　……ユイ先輩は、どんな表情をしていたのかな。

「やっちゃったなあ。こうならないよう、細心の注意を払ってたのに」

　そこまで大事になっている気配はないし、おそらくまだ意識のある状態で保健室までやってきたのだろう。いまいち覚えていないけれど、きっとそうだと信じたい。

「……？」

　ふと、ノートの上部から顔を覗かせている付箋が目に留まった。自分がつけたものかも定かではないものの、引き寄せられるようにそのページを開いてみる。
　日付は六月二十八日だ。上から順に一日の出来事を追っていく。とくに代わり映えのしない一日だと思った矢先、中盤辺りで、ある部分にマーカーが引かれていた。

「……徒競走」

「なに、なんか見つけた？」

　愁が身を乗り出して覗き込んでくる。

「先輩、徒競走に出てたんだって。そういえば私、すごく楽しみにしてた気がする」

「ああうん。言ってたね。今日の朝も」

「なんで忘れてたのかなあ。きっと見れてないよね」

　不意に、沙那先輩の姿が頭によぎった。そういえば、眠る前に沙那先輩と話したような気がする。ということは、沙那先輩がここへ連れてきてくれたのか。
　ひとつ思い出すと、雲隠れしていた記憶が徐々に紐解かれていく。
　よかった。今回は完全に忘れてしまったわけではなさそうだ。
　それでもたぶん、徒競走は見れていないけど。
　だって、もしユイ先輩の競技を見ていたら、きっと忘れないから。

「愁、保健室に来たとき、誰かと会った？」

「いや、会ってない。保健室の先生には話を聞いてきたけど、まだ体育祭の後片付け中だから誰もいないよ」

「そっか」

　仕方ない、と私は息をつく。
　──自分のなかでなにかがはっきりと変わっている。
　それを自覚できるようになったのは、一年ほど前からだ。記憶というわかりやすいものではなく、単純に日常生活において『あれ？』と思うことが増えた。
　夜はしっかり寝ているのに、授業中信じられないくらいに眠いとか。
　一階ぶん階段を上っただけで、全速力で走った後のような息切れを覚えたりとか。
　とりわけ、食生活は顕著に変化していた。視覚や聴覚には今のところ大きな支障は現れていないものの、味覚はほとんど失われてしまっている。
　最近は胃の消化機能の衰えも激しいらしく、油ものなどの負担のかかるものは食べられなくなった。消化しきれなくて、具合が悪くなってしまうのだ。
　だから基本的には、ゼリーやスープなどの吸収しやすく食べやすいものが主食で、香りだけで食事を楽しむようにしている。
　そんな、ちょっとしたことの積み重ね。
　それが、だんだん、本当に少しずつ重くなっていく。
　蝕まれていく身体は、まるで水面に垂らした墨が水と混ざり合って広がる様に似ていた。やがてはすべて、黒一色に染まるのかもしれない。
　それはきっと、ユイ先輩が描くモノクロの世界よりも、ずっとずっと深い黒。
　光のない、真っ暗な闇の世界──。

「姉ちゃん？」

「え、あ、なに？」

「大丈夫？　やっぱり病院行った方がいいんじゃ……」

　愁の心配と不安が綯い交ぜになった表情にハッとする。
　なるべく前向きに、ポジティブにいようと心がけているけれど、たまにどうしても囚われてしまいそうになるのだ。己が抱える運命の終着点を。