モノクロに君が咲く

２章「わからなかったんだ」

14

　ほら、と小鳥遊さんは証拠を提示するように手の甲を見せてくる。

『五時十五分、愁、迎え』

　──愁とは名前だろうか。いったい、誰の。
　一瞬だけ胸の内をじわりと渦巻いた黒い靄。そんな醜い感情を抱くことに自分で驚き面食らう。詳しく聞きたいような、聞きたくないような複雑な心境で「へえ」と小さく答えた俺に、小鳥遊さんは陰りのない笑顔で振り返った。

「じゃあ先輩！　また明日！」

「……うん。気をつけて」

「先輩も、集中しすぎて真夜中までいるとかやめてくださいね！　今日は私、いつもみたいに連れ戻してあげられませんから」

　思わず、その言葉に意表を衝かれた。
　連れ戻す、とは沈んだ状態から俺を持ち上げることだ。
　そういえば小鳥遊さんが入部する前は、絵を描くことに集中しすぎて気づいたら夜中だったことがあった。一度ではなく、数回。学校の屋上ならまだしも、ふらりと学校を出て目の付いたところで絵を描いていると、わりとやらかしがちなのだ。
　そのたびに俺は行方を探されて、危うく警察沙汰になりかけたこともある。まあ、大抵は過保護な兄が必要以上に騒ぐからいけないのだが。
　ああでも、そうか。思い返せば、ここ一年はそういうことがない。
　本来の終了時間に合わせて切り上げて、あとは家のアトリエで描く、という規則正しいルーティンが確立されている。

「……そうか。いつも小鳥遊さんがいたから、俺は時間を忘れずに……」

　彼女とは家の方向が違うため、一緒には帰れない。けれど、毎日部活を終えた後は校門まで一緒に歩く。その道すがら、何気ない話をする。
　そこまでが日常だ。今日はそんな日常がないから、こんなに寂しいのか。
　なるほど。そんな小さな時間の積み重ねで、俺は小鳥遊さんに惹かれたのか。

「俺ね、小鳥遊さん。君がいなかった四月の間、実は一度も終了時刻を過ぎるまで絵を描いてたことないんだよ。むしろ早めに切り上げてたくらいで。……だから心配ないよ、って言えたらカッコいいんだろうけど」

　あの一ヶ月は驚くほど集中できなくて、絵がまったく描けなかった。あんなことは春永結生の人生では初めてのことで、正直途方に暮れていたくらいである。
　だというのに。

「たぶん、ね。俺、小鳥遊さんがいる日常に、慣れすぎちゃったんだと思う。ほら、君が帰ってきたとたん、嘘みたいに描けるようになったでしょ」

　さすがにそれが示す意味をわからないほど、俺も鈍感ではない。

「だから、ごめん。今の俺、きっと君がいないとまた沈んじゃうんだ」

　小鳥遊さんは呆気に取られたように硬直して直立している。その困惑に染まった表情すら可愛く見えて、俺は思わずふっと口許を綻ばせた。

「大丈夫？」

「っ……、いや、ちょっと、ダイジョバナイかも、です」

　はっと我に返ったのか、おろおろと視線を彷徨わせた小鳥遊さん。そのまま一歩、二歩と小さく下がって俯くと、上目遣いで恨めしそうな視線を送ってくる。

「お、遅くなったら先輩のお家の方も心配しますよ……」

「うん。だから、連絡して」

　俺はスケッチブックの端っこを切り割いて、素早く自分の連絡先を書きこんだ。
　携帯番号とメールアドレスとチャットのＩＤ。ＳＮＳでもやっていればもっと連絡手段が増えたのかもしれないが、ひとまずはこれで充分だろう。

「時間になったら連絡して教えてよ、いつもみたいに。俺が沈んでても、たぶん小鳥遊さんからの連絡なら気づくから」

　切れ端を渡すと、小鳥遊さんは面白いくらいにぽかんとした。
　前に連絡先を知らないと言われたとき、なんでそんなことを見落としていたのかと愕然とした。いくら俺が電子機器に興味がないとはいえ、あまりに盲点だった。
　なかなかタイミングが掴めずにいたものの、きっと不自然ではなかったはず。

「え、あの、いいんですか？　こんな貴重なの……」

「貴重って。部長の連絡先知らない方がおかしいかなって思っただけ。ものすごく今さらだけどね」

　普段、俺はあまりスマホを見ることはない。連絡してくるのは隼くらいだし、してきても大して重要なことだったためしがないから、見る必要性を感じなかった。
　でも、これで放課後の活動時間以外の小鳥遊さんとの繋がりができる。
　その小さな糸口でさえ、俺にとっては特別だ。