【完結】ふたり暮らし

壱 空腹

　おみつは、曇り空を見上げて、急がなくちゃなあ、と溜め息を吐いた。
　頼まれていた縫い物を、馴染みの店に届けた帰り道である。齢よわい十とおのおみつには、なかなかの距離だった。住んでいる長屋までは、もう少し時間がかかる。品物は届けたけれど、次の仕事の布地を預かっている。雨が降って濡れると、乾かすところから作業しなくてはならず面倒である。
　本当は、蕎麦でも食べて帰ろうかと思っていたけれど……。
　道ばたに居並ぶ屋台を見ながら、久しぶりに空腹を感じた。
　十日前に、母が亡くなった。ほっそりとした人であったが、縫い物の仕事でしっかりと稼ぎ、おみつとの二人暮らしを楽しんでいた。物心ついたときには父はいなかったので、おみつはずうっと母と二人暮らしだった。
　おみつが寺子屋に行っていた間に出かけていて、転んだと聞いた。軽く見ていた傷に悪いものでも入り込んだのか、急に具合が悪くなって、あれよあれよと言う間に寝込んでしまい、一月ひとつき経つ頃に、ぽっくり逝ってしまった。
　ちょうど、お隣の留吉とおとみの夫婦が、昨年亡くした息子の初盆で忙しかったのも、運が悪かった。呆然としているおみつをおとみが見つけてくれたときには、おみつの母は呼吸が止まっていたのだ。
　その後、長屋の者総出で葬儀をしてくれて、あれやこれやと世話を焼いてくれた。おみつが、夢か現うつつかと思っている間に母の遺体は片付けられて、位牌とお骨こつになって部屋の隅に置かれていたのだ。
　うちへおいで、と言ってくれる留吉とおとみへ断りを入れ、一人で必死で、母の仕事の残りを片付けた。縫い物の腕は母譲りで、大体の技は仕込まれているし、しょっちゅう手伝っていたのでやり方は分かっている。
　もしも、品物の出来上がりが悪かったら、店の方で気付いて給金が引かれるだけだろう、と届けてみれば、いつも通りに受け取ってもらえて、次の仕事の依頼もされた。
　母の手伝いで届けたと思われたのか、ひとりで偉いねえ、とお駄賃までつけてくれたのだ。子どもが縫っているとなると、足元を見られるかもしれないので、おみつは曖昧に笑って、頷いて、いつも通りに店を出た。
　また、よろしくお願いします、と言って。
　そうして、ほっとして歩いてみれば、久しぶりに空腹を感じたのである。
　世話焼きのおとみから届く握り飯を何とか口にしていたが、大して味は感じなかった。食べないとおとみに叱られるから食べていただけである。しかし今、空腹を感じている。
　母と二人で、届け物の帰りによく蕎麦を食べた。

『おみつが十とおになったら、お寿司も天ぷらも食べようねえ』
『何で十とおになってからなの？』
『なま物や揚げ物は、小さい子どもの体に良くないって聞くからね。もう少し大きくなってからがいいかと思って』

　母と交わした会話を思い出すと、自然と涙がこぼれた。
　まだ、お寿司も天ぷらも二人で食べていないのに。
　良い匂いの中を、空腹を抱えて歩きながら、おみつは涙を拭くために少し道の端に寄って立ち止まった。
　

◇◇◇

 長屋→庶民の家。壁一枚で何軒も連なっている。

寺子屋→子どもが読み書きそろばんを習う所。学校。