【完結】人形と皇子

第七章 冠婚葬祭

14 やっと分かった 成人

「なるちゃんと乙羽おとわちゃんを心配して来たのに、あの馬鹿息子があ」

　青葉あおばは、まだぶつぶつと言いながら俺の部屋に来た。

「ごめんよ、なるちゃん。お勉強が遅くなったね」
「んーん、いいよ。乙羽おとわも呼んでくる？」
「ああ。いいよ、いいよ。さっき出会ったよ。お仕事してたね。大丈夫そうだから、お昼にお話しようかな」
「ん、分かった」

　俺たちは、お願いします、と頭を下げて机の前に座る。

「俺、心配？」

　青葉あおばがさっき言ってたことが気になったから、教科書を開く前に聞いてみる。
　なるちゃんと乙羽おとわちゃんを心配して来たのに、って青葉あおばは言った。
　何で？

「お葬式、初めてだろ？」
「うん」
「だから、心配だった」
「初めてだから？」
「そう。皆で亡くなった人を悼む儀式なんて、したこと無いんじゃないかと思ってね」

　毎日たくさんの人が命を落として、自分もいつそうなるか分からない場所にいた。物心ついた時からそうだった。誰か一人、側から居なくなったって、いちいち儀式をしない。戦場へ送られる前にも俺は見たことがないし、戦場では尚更、そんなことしてる余裕はない。命を失くした生物はそこら中に打ち捨てられて、転がっていた。
　俺が奪った命も、たくさん。
　あの人達にも、一人一人に、いなくなったことを泣く人が居たんだろうか。
　思わず、頭に右手を置く。
　そうか。
　あの一人一人に……。

「俺、吉野よしのがもう動かなくて悲しかった」
「うん」
「俺が動けなくした人にも、悲しむ人がいた？」
「そうだね」
「そうかあ」

　右手を見る。
　失くなった左の腕を見る。
　この手が、悲しいをたくさん生んだ。

「そうしたのは、なるちゃんだけじゃない。常陸丸ひたちまるも、緋色ひいろ殿下も、兵士たちは皆、そうやって生き延びたんだ。そのことで思い悩んだりはしないで。もちろん、忘れてはいけない。けれど、仕方のないことだったと折り合いもつけないといけない。だって、なるちゃんは生きている。まだまだ人生は続いていくのだから、苦しんで苦しんで生きたりするのは違う。戦争だから、生きるためにしなくてはいけないこともあった。言えるのは一つ。こんな悲しみをたくさん生む戦争なんてものは、もう二度としちゃいけない」

　うん。
　そうだ。
　人を殺しちゃいけない、傷付けてもいけない、と教えてもらった日のことを俺は覚えている。青葉あおばと力丸りきまるの言葉の意味を、あの時の俺は、よく分かっていなかった。
　その後も、しちゃいけないんだな、と覚えていただけだった。
　どうして駄目なのか、よく分かったよ。
　悲しいから。
　そのたった一人がいなくなることで、悲しむ人がいるから。
　俺も。
　俺も、長生きしなきゃいけない。
　約束したから、だけじゃなく、きっと緋色ひいろが悲しむから。
　俺は、やっと本当に、色々な言葉の意味を知った。吉野よしのがいなくなって、はじめて分かった……。