【完結】人形と皇子

第六章 家族と暮らす

128 成人からの謝罪の手紙 朱実

『皇太子でんかへ
　お手紙をくれて、ありがとうございます。おへんじがおそくなって、ごめんなさいでした。
　それから、お手紙のいみをまちがえていたかもしれなくて、ごめんなさいです。
　おれのおうちのおたん生日会を、皇太子でんかも一しょにするのだったのですか。これも、合ってるか分からないです。まちがえていたら、またまたごめんなさいです。
　五月のおたん生日会はおわりました。ごめんなさい。六月もあります。七月もあります。ずっとまい月あります。
　でも、かぞくと友だちとします。皇太子でんかは、おれのかぞくと友だちじゃないです。皇太子でんかの友だちはだれですか。成人』
　離宮の誕生日会が済んだ翌々日に届いた成人なるひとの手紙は、なかなかにしどろもどろだった。今まではそれなりに手紙らしい体裁を整えていたのに、と不思議に思う。
　とりあえず、色々と謝っているようだ。ふむ。自分の勘違いには気付いたのか。いや、新しい解釈にも自信はないということか。
　ん？解釈？

「私の手紙は古文書こもんじょか何かか？」
「殿下、何かございましたか？」

　思わずぼそりと呟くと、机を並べて仕事をしていた文官が耳ざとく聞きつけてくる。

「いや。すまない、何もない」

　うっかり仕事中に、私信を読んでいた。成人なるひとからの手紙が、届いた書類に紛れていたものだから、一番先に開けてしまったのだ。ぞうとキリンとゴリラの絵がついた派手な色の封筒。お揃いの便箋。何度も書き直した跡のある、鉛筆の大きな文字。
　成る程、子どもの手紙だな。
　時候の挨拶をやめて、なるべく平易な言葉を選んで書いた私からの文ふみは、それでもまだ、古文書扱いらしい。
　ふと、力丸りきまるの言葉を思い出す。
　あいつ、定型通りでしょ。相手の内容についての可愛い返事が書いてあって、その後は、自分は今、こんなことしてますとか、こんなことが楽しいです、って書いてあるだけでしょ？
　つまり、今までの文ふみは定型であったからそれなりに体裁が整っていて、今回は謝罪文の定型が無く、またはうまく当てはまるものが見つけられずに、自分の言葉で書いたということか。
　そこで気付く。
　この手紙のやり取りは、完全に私と成人なるひとだけで行われていることに。
　誰かが私の文ふみを読んでいれば、成人なるひとはこんな勘違いをしたり、解読に時間がかかったなどと言ったりしないだろう。誰かに私への返事の仕方を聞いていれば、このようにしどろもどろになったりしないだろう。
　二人だけで、手紙を……。
　大勢の目に触れるものと思っていたから、慎重な表現を続けてきたが、その事にもう少し早く気付いておれば、恥ずかしいけれど、もっと直接的に伝えることをしても良かったのだ。くそう、失敗した。
　私信すら人目に触れることに配慮して、遠回しに匂わせるようなことばかり書く癖がついたのは、致し方ないことだけれども。
　そういうことなら、もう少し踏み込んで、直接的に書いてみようじゃないか。
　何となく楽しい気分になって、成人なるひとの手紙をとりあえず、重要物入れの引き出しに片付けた。