【完結】人形と皇子

第五章 それは日々の話

85 すべり台の滑りかた 成人

　すべり台も使ってみたい。小さな子どもがしていることを見て、真似してみることにする。かなり急勾配の階段をのぼって、高い位置から坂になっている面を滑り下りるのだ。子どもが、小さな体で一生懸命階段をのぼっているのが、とても可愛い。手もついて四つんばいで、ほっほっと上を目指す。上に着くと、立ち上がって楽しそうに辺りを見回している。下から見ている女の人は、とても心配そうな顔で、子どもが向きを変える度に移動して、手を差し伸べている。

「お母さん」

　女の人を呼びながら、にこにこして滑り下りる子どもは、本当に楽しそうだ。
　子どもが滑り下りた後で、のぼってみた。上からの景色は、確かに気持ちいい。俺は、受け身をとれるから、落ちても怪我をするくらいだろうが、あの子どもは、落ちたらひとたまりもないだろう。こんな高い場所でうろうろしてるあの子どもは、勇者だな。
　後ろからもう一度のぼろうとしている子どもを、お母さんと呼ばれた女の人が止めていた。一人ずつしかできない遊具なのかな？俺は急いで滑り下りる。
　おお。
　いい気持ち。
　何回もやりたくなるのが分かる。
　いいよ、と言おうと思って振り返ったら、もっとしたいとぐずる子どもを抱いたお母さんが、俺のいるすべり台から距離を置こうとしている姿が見えた。
　ああ。
　そうか。
　俺の見た目は、怖いのかもしれない。
　いつも側にいる人達が気にしないでくれるから忘れがちだけど、商店街では、道行く人が距離をとって、それからじろじろと見られたりする。八百屋の清せいさんは、なる坊は戦争の被害者だろ、怖がるなんておかしい、と怒ってくれたりするけれど、俺の傷痕が、怖い人には怖いのだろうから仕方ない。
　子どもが、いやいやと泣き出した。
　申し訳ないことしたな、と少し悲しい気持ちで斑鹿乃むらかのの元へ向かう。ブランコに座って、膝の上に末良すえよしを抱いて、足でゆらゆらとブランコを揺らしていた。

「すべり台はもう、よろしいのですか？」
「うん……」

　泣いていた子どもが、機嫌を直してすべり台の階段をのぼっている様子を見る。
　斑鹿乃むらかのの隣のブランコにいた子どもと女の人も、すっと立ち上がって移動するところだった。

「帰りますか？」
「うん……」

　砂の上に座り、一生懸命何かを制作している子どもも気になるけれど、俺が近寄ると逃げてしまうだろう。子どもじゃなく、大人が。

「いいお散歩になりましたねえ」
「うん……」

　帰り道は、少し気分が落ち込んでいた。初めての遊具は、あんなに楽しかったのにな。

「公園は、あまり楽しくなかった？」
「んーん」
　
　楽しかった。もっと滑りたかった。ブランコも、もっと大きく揺らしてみたかった。砂も、触ってみたかった。
　でも、俺がいたら怖いみたいだから。

「末良すえよしが歩けるようになったら、一緒に公園で遊んでほしいのですが、付き合って頂けますか？」
「いいの？」
「成人なるひとさんは、ずっと末良すえよしのお兄ちゃんでしょう？」
「うん」

　斑鹿乃むらかのの腕の中で、ご機嫌な末良すえよしが俺に手を伸ばす。にこにこ笑っている。

「ほらね。最近は、知らない人を見ると、いやーって泣くのに成人なるひとさんには、にこにこして遊ぼうって言ってます」

　末良すえよしは、すぐ泣くからなあ。

「ふふ。いいよ」

　俺が、すべり台の滑りかた、教えてあげる。