【完結】ぎゅって抱っこして

387 かわいそうな人

　病室の中にいた看護士は、一太を迎えるとすぐに出ていった。何かあればこちらのボタンを押してください、と病人の枕元のボタンを示して。
　もう本当に、これ以上回復のためにできることはないのだろう。この人に、危篤と聞いて駆けつける家族がいなかったから、側についていてくれたのだ。
　一太はベッドを見下ろした。
　痩せた女に繋がれた色んな機械だけが、ピッピッピッと音を出していた。回復の見込みがないのならそれは、命を繋ぐものではなく命の終わりを告げるためのもの。音に変化があったら、きっと女の命は終わりなのだ。
　かわいそうに、と一太は思った。
　かわいそうに。
　今際の際、そばに居るのは、この人が避けて避けて嫌がってきた人間だ。仕方ない。どうしても、一太に連絡が来るのだ。
　かわいそうに。
　この人は、一太から、逃げても逃げても逃げきれなくて、かわいそうだ。
　お前がいなければ幸せだった、といつも言っていたものなあ。三人で、望のぞむと望のぞむの父親と仲良く暮らせたんだろう、きっと。今思い返しても、子どもの世話をするのが下手な人だったから、小さな望のぞむの世話をちゃんとできたかどうかは怪しいけれど。
　しばらくそうして女の顔を眺めていたら、病室の扉がノックされ、けれど一太が答える前に開いた。
　案内の看護士が止める間もなく中に入ってきたのは。

「あ？　家族しか入れないんじゃなかったのかよ？」
「望のぞむ」
「なんだ、その格好？　七五三か」

　学校の制服に見える服を着た望のぞむは、ずかずかとベッド横に来て女を見下ろした。家族しか入れないんじゃなかったのかよ、と言いながら望のぞむは、一太に出て行けとは言わなかった。
　一太は、後ろに下がって望のぞむと距離を取った。すぐには手が届かない距離を。案内の看護士はすぐに出ていった。病室はあっという間に三人だけだ。ここにいるのが、家族という事なのか。世間で言うところの、家族。その三人がどう暮らしていたのかとか関係なく、最後の時に近くにいられる人。例えばこの女に、実はとても親しくしていた人間がいたとしても、結婚したりして同じ戸籍に入っていなければ、ここには入れない。
　おかしなものだ。
　でも、望のぞむが来た。良かったね、と一太は望のぞむともう少し距離を取りながら思う。
　
「本当に死にかけてやんの」

　しばらく黙って女を見下ろしていた望のぞむが、ぽつりと言った。
　今まで来なかったのは、体調が悪いという話が、この人が望のぞむを呼ぶための嘘だとでも思っていたのだろうか。
　よく似た二人だな、と一太は思った。
　
「昔のお前にそっくりだな、この顔」

　今は違うのなら、嬉しい。