【完結】ぎゅって抱っこして

235 連絡はしない

　意識が浮上して、目を開いた。目を開けても、辺りは暗くて何も見えない。
　まだ、よる……？
　体が怠くてお腹が空いていて、昔みたいだ、と一太は思った。
　昔？　そう、昔だ。
　長い間、そうだった。
　でも今は違う。
　今は満たされていて、体は割といつも軽いし、お腹が空いて目が覚めたりなんてしていなかった。
　晃くんと出会ってからは。
　仕事さえきちんとしていたら、毎日しっかり食べて暮らしていける。勉強もできる。たまに、遊園地にだって行けてしまう。天国みたいな場所。晃くんと晃くんの家族は、天国にいる神様のようだ。
　一太がぼんやりとそんな事を考えていると、こつこつこつ、と足音がした。ドアを開ける音。明かりと人影が近付いてきて、ひ、と喉がなる。
　明かりで存在が分かったカーテンがそっと開けられた。恐ろしくて目をぎゅっとつぶっていると、すぐに明かりと足音は去っていった。
　病院？　病院だ。
　半年前に、お金が払えなかったらどうしよう、とはらはらしながら数日を過ごした場所……。
　一太は、先ほど照らされた際に見えたもので、自分がどこにいるのかを判断した。そして、寝る前のことを思い出した。
　お腹がどうしようもなく痛くて、動けなかったこと。晃が救急車を呼んでくれたこと。
　あんなにどうしようもなくどこかが痛くなったのは初めてだった。小さい頃、傷んだ食べ物を食べてお腹を壊したことは何度かあるが、吐いてしまえば大抵治った。まあ、一太が動けなくても、痛みにのたうち回っていても、気にする人は誰もいなかった。汚れたものを片付けるのも洗うのも自分だ。
　そして、だんだんとお腹を壊すことはなくなっていった。人は、慣れる生き物らしい。少々傷んでいても、喉さえ通ってしまえば、きちんと栄養に変えてくれていたのだ、きっと。
　最近は、良いものばかりを食べていたから、体がなまってしまったのかもしれない。
　ぐぅぅ、とお腹が鳴った。空腹は久しぶりだ。晃の実家にいたら、食べ過ぎに注意しなければならないくらい食べ物が次々に出てくる。空腹を感じる前に食事の時間がくる感じだ。そんな三日間からのこの空腹は、余計に堪えた。
　四、五日絶食して、点滴で炎症を抑える治療を……と言った医師の言葉を、一太は唐突に思い出す。お腹が痛くて、吐けるだけ吐いたのに嘔吐えずきが止まらなくて、色々説明を聞いたのも朦朧としていた。
　今は、すっかり痛みが治まっていて疲れた感覚だけが残っている。
　一太はもう一度、思い出した医師の言葉を頭の中で繰り返した。
　四、五日絶食して、点滴で炎症を抑える？
　つまり？　つまり、もしかして。もしかしなくても、四、五日入院しなくてはいけない？　まさか。え？　嘘だろう？
　かたかたと体が勝手に震える。
　また、入院。
　入院したら、入院費を払わなくてはならない。入院したら、仕事に行けないのに？　え？　どうしよう。
　明日。
　そうだ、明日からもうシフトが入っていた。
　また、急に休むと言わなくてはいけなくて、また、怒られてクビになってしまうんだろうか。また……。
　電話。電話を少しでも早くしなくちゃ……。
　一太は起き上がって目を凝らした。動くと左腕の点滴が突っ張る感覚が、いやでも病院のベッドの上にいるんだと告げてくる。
　どうしよう。どうしたら……。
　ようやく見つけたスマホを持ち上げようとすると、近くに置いてあったメモ用紙がはらりと落ちる。スマホでライトを点けて探せば、綺麗な文字で『何時でもいいから不安な時はいつでも連絡してください。晃』と書かれていた。
　チカチカ光るアプリを開けば、そこにも晃と陽子からのメッセージ。
『不安ならいつでも連絡してね。店長にはもう連絡したから、仕事は心配しないでください。明日、仕事終わったらすぐ会いに行きます』と晃から。
『明日の面会時間になったらすぐ行くからね。着替えやスリッパ持って行くね』と陽子から。
　
「う。うう……」

　一太はスマホを胸に抱きしめた。時刻は夜中の二時だ。連絡はしない。しなくても大丈夫。不安はもう、解消されたから。