【完結】ぎゅって抱っこして

58 ◇食卓を囲む

　松島と同じ形の皿に、松島の半量くらいを広げて盛ったカレーを平らげた一太は、にこにこ、にこにこと締まらない顔で水を飲んだ。

「美味しいー。給食のカレーより美味しい！」
「あらま。凄い褒め言葉をもらってしまったわ」
「本当です。俺が食べたカレーの中で、ううん、俺が今まで食べた食べ物の中で、一番美味しかったです」
「いっちゃん」

　母は感動して抱きつこうとして、思いとどまった。相手は、成人男性であることを思い出したらしい。代わりに、上げた手を一太の頭に乗せて撫でた。
　それも、どうかと思うけど。
　それでも、松島が一太を見ると、一度目を見開いた後で蕩けるような笑みを浮かべていたので、大丈夫だったようだ。
　あんなに喜ぶなら、僕もやろう。
　
「反応があるって嬉しいわー」

　松島が一太のことばかり気にしていると、ちらちらとこちらを向いた母が言った。

「え？　いつも通り、美味しいよ」
「美味しいなら美味しいって言って頂戴」
「あ、うん。美味しい」

　いつも、美味しいな、と思いつつ食べていたが、口に出してはいなかったっけ？　美味しいご飯が当たり前になりすぎていて、感謝を忘れていた。一太の大絶賛に気を良くした母がぽろりと溢して、初めて気付いた。

「ごめん。いつも美味しいご飯をありがとう」
「まあ」

　母は、今度こそ遠慮なく抱きついた。幾つになっても息子だから、とか言うんだろう。
　気持ちは分かるが、友だちの前ではやめて欲しい、と身をよじると、すぐに離してくれた。照れ臭くて、一太から顔を逸らしてカレーを食べた。

「いっちゃん、疲れた？」

　母の声に、ようやくそちらを向く。一太は、はっとして皿を手に立ち上がった。

「いいえ。ご馳走さまでした。たくさん食べて、お腹いっぱいです」
「あ、待って、いっちゃん。薬、薬」

　ビタミン剤が処方されていたので、食後に飲まなくてはならない。なんと三十日分だ。手にいっぱいの薬の束を取り出すと、一太がげんなりした顔を見せて座り直した。

「多すぎ……」
「足りてない栄養素だって」
「ふーん……」

　一太は、嫌そうに、種類の違う錠剤を手に出して一粒口に入れた。空のコップに気付いて慌てている。松島が残っていたお茶を差し出すと、口に含んで上を向く。
　目を白黒させながら顔が戻ってきたが、首を傾げてまたお茶を口にした。
　失敗したらしい。
　松島は、立ち上がって冷蔵庫から水を取り出す。狭い部屋だ。大した移動距離もない。すぐに戻って一太のコップに水を注いでいると、母がぶつぶつ言った。
　
「立ち上がるついでに、お皿を流しに浸けてくれればいいのに」

　流しは冷蔵庫を越えた先ではないか。ちっともついでじゃない。
　ほら、また一太が失敗した。
　あんな小さな一粒、松島なら水分も要らずに飲み込めそうだ。というか、たったの三粒、ひと息に飲んでしまえばいいのに。
　薬に慣れていることは何の自慢にもならないから、言わないが。

「粉薬にしてもらえば良かったね」

　松島が言うと、一太はぶんぶん首を横に振った。

「これの方がまだいい。粉は苦い。不味い」
「病院で飲んだの？」

　ずっと付き添えていたわけではないから、点滴が外れた後で処方されていたのかもしれない。
　頷いた一太は、一粒ずつ苦労して飲み込んだ後でトイレへ駆け込んだ。

「お薬ゼリーでも買ってこようかな」
「後で買いにいきましょう」

　母も同意見のようだった。