【完結】ぎゅって抱っこして

30 ◇知らなかった世界

　一太の住んでいるというアパートまで、しんどそうな一太を支えるように歩いてきた松島は、その建物を見上げて言葉を失ってしまう。まずは外見に驚いた。二階建てだが、二階へ上がる階段は途中、段が無い。外壁はぽろぽろと崩れていて、ドアの塗装なども所々剥げていた。

「これは、ずいぶんと……」

　言葉が継げずに建物を見上げていると、こっち、と手を引かれる。一応、石壁で仕切ってある敷地内に入っていった一太は、一階の真ん中の部屋の前で鍵を出した。
　てっきり、家の周辺で、もういいと帰されると思っていた松島は、一太がここまで連れてきてくれたことに戸惑っていた。もういいと言われても食い下がるつもりではあった。けれど以前に住まいの話をしたとき、どこに住んでいるかを頑なに教えてくれなかったから、余程隠したい事情があるのだと思ったのだ。
　住んでいる建物が、少し古びているのかもしれないと予想はしていたが、予想の遥か上をいく外見だった。
　いや、これは人が住んでもいい建物だろうか。早く取り壊さないと危ないんじゃないか。
　鍵を開けた一太は、松島に何も言わずに扉を開けて中へと入っていく。一太は相当、朦朧としているらしい。大学から徒歩で十分とかからない距離だったが、眠たそうにふらふらしていたというのに炎天下に歩かせてしまったことを、今さらながらに後悔した。
　止められなかったのをいいことに、一太について玄関へと足を踏み入れると、カーテンも無い狭い部屋の中は、サウナのようになっていた。

「いや、あっつ……」

　すぐに冷房を、と部屋を見回してみれば。

「え？」

　その部屋に、電化製品と呼ばれる品物は、何も無かった。
　エアコンはもちろん、テレビも冷蔵庫も電子レンジも洗濯機も、松島が、無いと生きていけないと思っている品が何もない。あるのは……。
　カーテンの無いカーテンレールに、ジーパンが一枚と下着が二枚、半袖のティーシャツ二枚と春に着ていた襟つきのチェックのシャツが二枚、タオルが二枚干してある。玄関横の小さな流しにコップが一つ。歯ブラシと箸がコップに立ててあり、その横に散髪用の鋏と鏡とくし。固形の石鹸と小さな洗濯板。
　そして、部屋の半分を使って布団が敷いてあり、空いている床に教科書と文房具が積まれていた。

「あ、いっちゃん……」

　一太はさっさと靴を脱いで、所々変色している畳の部屋に上がると真っ直ぐ布団へ向かう。部屋に入った途端に更に噴き出した汗がぽたぽたと額を伝っていくが、窓を開けることもなく布団の上に乗ると、そのまま横になってしまった。タオルケットの上に乗ったので、汗がタオルケットを濡らしていく。

「いや。いやいやいやいや」

　松島は慌てて窓を開けるが、一つしかない窓を開けた所で、真夏の昼に風が通る訳もない。部屋の温度は、何ほども変わらなかった。

「え？　 待って。いっちゃん？ 　無理。無理だよ。こんなとこで寝られる訳ないよ。え、待って？ 　いっちゃん？ 　意識、意識ある？ 　え、これ熱中症？ 　き、救急車」

　松島は震える手で救急車を呼んだ。自分も大汗をかきながら、ボランティア用の道具を入れたバッグから取り出した下敷きで必死に一太に風を送り続けた。熱い風がかき回されるだけだとしても、何もしないよりましだと思ったのだ。
　結局、救急車が到着して運ばれる間も一太は意識を取り戻すことなく、付き添いで救急車に乗った松島も目眩を起こし、軽い熱中症と脱水状態と診断されて点滴を受ける羽目になった。