手足を鎖で縛られる

鳥籠の雛

13

……

………………


ずっと見えない場所をさまよって、走って、はしって、

…手を伸ばす。


「…くー、く…」


ぎゅって服を掴んで、瞼を開けた。
薄くぼんやりした視界と、見上げれば嬉しそうに笑う声音。


「目が覚めて、一番最初に呼んでくれるんだ」

「…っ、ん、」


ふわりと頬を緩めて、大好きな表情できゅって手を繋いでくれる。
惹かれる気持ちに駆られて、もう片方の手を持ち上げた。

ね、おれおかしいのかなって、言いたいのを堪えて口を結ぶ。
世界の、ほぼ全てが空白だった。

何か、忘れていることがあるはずなのに、思い出せない。
くーくんしか、わからない。

ここでくーくんに会う前、おれはなにをしてた？

そうだ。お父さんってどんな人…？
さっきまで、何してたっけ。

ちぎれてちぎれた記憶が、時々消えて可笑しくなる。
薄ぼんやりとしか思い出せなくなる。

どうして記憶より手が大きくなってて、傷だらけで、
くーくんが、記憶より、

どうして、そんなに大人の男の人、みたいに、…

(…違う、違わない、)

あの時も、今も、くーくんはくーくんだから。


「…一緒に、いてくれた」

「うん。約束したから」


けど、隣には寝てなかったらしい、何故か布団の傍に座っておれをみおろしているくーくん。


「ふへ、」


伸ばした手で、その頬をさすさすする。
冷たくて、綺麗なほっぺ。

ちょっとくすぐったそうな顔をするくーくんが可笑しくて、笑っちゃって。

こんな時間が、ずっと続けばいいのにな。

そう思ったら、ぽろぽろとなんだかわからない涙が溢れた。

……全部、崩れていく音がした。


「こわい、夢見て、…おれ、くーくん以外わからなくて、皆、顔が真っ黒で…、」


怖い。怖い。怖い。
わからなくなる。

嫌な、夢ばかりを見る。

だれ、だれ。
見るどの人も知らない。知らない人ばっかり。

なのに話しかけてくる。
偽物もいて、お前のせいだって責めてくる。
手からすべてが砂になって落ちる。
砕けて、割れて、殴られて、拒絶されて。