タコヤキ

第二話 ８月10日

　今日は早めに仕事から帰った。六畳半の安アパート。洗面所とトイレの一角が付いてるだけマシ。着いてすぐに、明日の天気予報をハシゴする。一週間前から見続けているのだ。ずっと晴れとのことだったけど、その天気予報というのが当てにならない。「晴天の日が続き猛暑になるでしょう、脱水症には気をつけて！」などと報じていたのに、じとじとと湿気った日が続いていた。
　だけど、明日は正真正銘１００％晴れらしい。どこのニュース番組でも、イヤホン越しにカラッカラの晴れになると伝えている。隣との壁が板切れのような薄っぺらいものじゃなければ、嬉しさの余り大声をあげていただろう。
　晴れてもらわなくちゃ困る。明日はゴリラ公園で祭りなんだ。祭り、心が踊る。その元は、花火よりも屋台の群れ。花より団子。値段を釣り上げても、何十日分の売り上げが数時間で見込める。これは俺が普段この公園で商売している故の特権なのだが、屋台を出す場所が良い。入口から三件目を毎年確保できている。今年も大丈夫だ。
　だが雨が降れば、全ては台無しになる。少しの雨なら花火も人間も耐えられるが、本降りになれば悲惨なことになる。俺は五日も前から久しぶりにテルテル坊主なんて作っていた。ティシュを丸めて輪ゴムで結んでニコニコ顔を書いただけのものだったが、それに向かって頼むから晴れてくれ、と願う。俺たちにとっては久し振りの稼ぎ時なんだ、ひとあし遅いボーナスなんだ。晴れてくれ。晴れてくれ。晴れろ。晴れろ！