どうか諦めてくれ

4

　ツギハギのトタンで出来た壁に囲われた村に着くと見張りが眉間に皺を寄せて高圧的に迫ってくる。
「何しに来たんだ？　食い物たかりに来たんなら帰ってくれ。ウチも自分たちで手一杯なんだ」
「そんなつもりじゃないっての。その逆だ、ちょっと大きな収穫があってな。俺だけじゃあ量が多すぎて腐らせてしまうからわけに来たんだ」
　そう言ってバッグの中から缶パンを取り出し、「ほら」と投げて渡す。
　村は食糧不足らしいので、俺の備蓄していた食料を全て持って来た。俺は後二日の命なのだ。備蓄があったって仕方ない。
　見張りはらしくない俺の行動に怪訝な表情を浮かべるが、やはり食料は貴重なのだろう。拒絶することはせず村の中に入れた。
　首に巻いたタオルも、汗を拭うためのものだと気にも止められない。感染者だと一切勘付かれていないようだった。
　客人は珍しいが、俺を心から歓迎する者はいない。村人は冷たい眼差しを向けてくる。村の集会所に向かい、テーブルに食料と薬を広げていく。昨日手に入れたコーラもだ。
　村のリーダーであるタツキと幹部が来訪を聞きつけて早速やって来た。テーブルに広がる物資を一目見てタツキがキツく訊ねる。
「一体何のつもりだ？」
「他意はない。助け合いの精神だ」
　幹部らが「お前が？　はっ笑わせるなよ」、「何か企んでんじゃねぇだろうな」と尋問のように迫ってくる。
「笑わせるつもりも企みもない。……悔やんではいる。早くこうすれば良かった」
　物資の中でも最も心強いもの。バッグから手榴弾といった数々の爆発物を取り出してテーブルに広げる。タツキは思ってもみない代物に目を大きく見開く。
「これは……」
「以前武器を取りに自衛隊の基地に行ったんだ。銃なんかもあったんだが、ゾンビに追われて結局これだけしか持ち出せなかった」
　自罰的な振る舞いをして、これまで自分のためだけに償いをしてきた。自分のことしか見えてなかったんだ。
　だが死に際にやっとのこと理解した。本当の償いを。
　村のために尽くす。
　それに早く気付いていれば。
「ますます怪しいじゃねぇか」
「何を隠してんだ！？　何か俺たちを罠にはめる気なのか！？」
　幹部は俺の胸倉を掴む勢いで詰め寄ってくる。ここまで信用されてないんだな、俺は。今までの俺の行動からしてみればそりゃそうだろうけど。
「だから助け合いだって」
　そう言っても相手は信じるつもりがないようだった。
「そろそろ行くよ。夜になる前に帰らねぇと」
　別にもう一度昔のように友人たちと酒を呑みながら語ろうだなんて思ってなかった。咎人はさっさと去るべきだろう。
　見納めだと友人らを記憶に刻み、タツキを最後に目に焼き付ける。真っ直ぐな、でも温かい瞳。
　やっぱり好きだなあ。
　そんなことを心でポロッと呟いた。
　多くの冷たい眼差しの中、村の出口に向かうと、突如「おい」と呼び止められた。振り返るとそこにいたのはタツキだった。