霧のはし 虹のたもとで

Ⅳ 初夏の木漏れ日

１３９ 模様替え

　家に戻ってから掃除と模様替えをした。使っていなかったから汚れていない、とマリーが言っていたのは本当らしく、部屋は散らかっていなかった。けれどその分、埃が溜まっていた。
　旅行に行く前から気になっていた、居間のファブリック類を変えた。春物のカーテンは爽やかな若草色だ。絨毯はまだいいかな。夜はまだまだ冷えるから。アルビーたちが戻って来て、訊いてからにしよう。

　アンナに教えてもらった、洗濯をする際の色落ちを防ぐ薬剤を加えてカーテンを入れ、洗濯機を回した。キッチンにいると喧し過ぎるので、お茶を淹れた後は居間に移った。

　いつものティーテーブルではなく、ソファーに座った。ティーセットの載ったトレイを置いて、傍らのキャビネットに眼をやった。

　変わりなく神秘的な微笑みを唇にのせ、脱力したように壁面の鏡にもたれる人形アビゲイル。アルビーによく似た深緑のガラスの瞳の人形ビスクドール。アルビーの地雷。

　偶然知り合い、共に旅をしたミシェルは、この人形のアビゲイルではなく、モデルとなったアルビーのお母さんのアビゲイルを知っていた。直接という訳ではないけれど。でも、こんな偶然があるものなのかと思ってしまう。それとも、またもや僕が知らないだけで、アビゲイルという人は想像以上の著名人だったのだろうか？

　視線の先の彼女は何も答えてくれない。ただ微笑むだけで。

　偶然と言えば、僕とアルビーを結びつけたのだって、このアビゲイルだと言えなくもない。僕たちの赤毛の人形サラマンダーが、僕と彼との架け橋だった。この人形アビゲイルと赤毛の人形サラマンダー、そんな眼に見える共通点なんてないのに。同じ作家が作ったというだけで。


　ふと、最後に見た彼の姿が浮かんできた。あの時彼は、肩越しに振り返り、何か言った。それなのに僕はその言葉を思い出せない。記憶そのものが朧で、霞を掴むみたいで。記憶なのか、妄想なのか、それすら判らなくなる。思い出そうとすればするほど迷い込む霧の中から目覚めようと、僕は無意識にお茶を注いだ。
　
　花の香りが広がる。
　茶葉を変えたのかな。洗剤の匂いのせいかな、缶を開けた時は気づかなかった。
　くすぐるような芳香と喉を落ちていく温もりに、ストンと心も落ち着いた。


　そう言えば、四大精霊の人形って、彼以外の残りの精霊はどんなだっけ？　アビゲイル・アスターを検索した時に見ているはずなのに、それも記憶の中にない。
　いろんなことがあり過ぎて、キャパオーバー。そんな気がする。



「コウ、今日は早いんだね。カーテンを変えたの？　部屋が春めいて見えるよ。ありがとう」

　物思いに耽り過ぎて、玄関の音に気づかなかった。もうそんな時間なのか。

「おかえり、アルビー。紅茶を飲む？　さっき淹れたところだよ」
「カップを取って来る」

 アルビーの笑顔にほっとする。と、同時に昼間のマリーとの会話が脳裏に蘇って来た。彼女はまだ帰って来ない。いつもはアルビーよりも早いのに。

「コウ、夕食は済ませた？」
　戻って来て僕の横に腰を下ろした彼に、僕は頭を振った。
「まだ余り食欲がないんだ」
「そうかな、と思って買って来た」

　言いながら、アルビーは肩にかけていた大判のトートバッグから、何やらゴソゴソと取り出し僕の前に置いた。
　オーガニック・カフェの、ハムとサワークラフトのバケットサンドと、スリランカ風豆のスープだそうだ。

「もっと胃に優しいものが良かったかな？」
　プラスチックの蓋を外すとツンと鼻孔を刺激したカレーの香りに、なんだか嬉しくて堪らなくなった。
「お腹が空いてきた。僕はもう、元気だよ。ぐちゃぐちゃいろんなことを考えていたから、忘れてただけなんだ」
「忘れてたって、空腹を？」
　アルビーがくすくす笑う。なんだか恥ずかしいよ。視線を逸らしてフォークを手にし、スープカップを持ち上げた。

「美味しそうな匂い。いただきます」

　アルビーがいるだけで、僕は面倒なことは全て忘れられる。こうして僕の横にいてくれるだけでいい。それだけでいいんだ。

「コウ、何を悩んでいるの？　教えて。もしきみが、嫌ではなければ」


　だけど彼は、そんな僕とは違うようだった。形の良い唇は、買って来たサンドイッチにかぶりつくこともなく、物憂げにそんな言葉を呟いたから。