霧のはし 虹のたもとで

Ⅲ．春の足音

８６ 旅４ 旅の宿

　大聖堂の尖塔へ登れるツアーに参加し、近場にあったエドワード・ヒース記念館にもついでに寄った。僕はこの人を知らないけれど、ショーンによれば、かつての英国首相で美術品のコレクターとして有名な人らしい。

　雑学豊富なショーンだけれど、特に美術が好きだとも思えないのにな、と首を捻りながら、歴史ある建造物と、彼のコレクションを興味深く眺めた。
　アンナの喜びそうな品の良い陶器が飾り棚を埋め尽くし、壁には油絵が所狭しと並べられている。
　足を進めるうちに、「あ、」と小さく息を呑んでいた。

　壁に幾つもの日本の版画作品が飾られている。それに、浮世絵も数点。骨董品みたいな大皿や、切子のグラスも。
　素知らぬ振りをして美術品を鑑賞しているショーンの口許が、ニヤついている。どうだ、懐かしいだろ、と言わんばかりに。
　うん。嬉しいよ。こんな思いがけないところで、故郷の空気を吸えて。息が楽になった気がする。懐かしい、と言うのとは違うけれど。なんだろうね。この感覚。誇らしいかな？　自国の文化が認められ、愛されていることが。そして、友人がそのことを知って、僕に教えてくれたことが。

「ショーン、ありがとう」
　滲み出る喜びをそのまま笑みに刷いて彼に声を掛けると、彼は何のこと？　とでもいうふうに、ひょいっと肩をすくめて照れ笑いし、ヒース元首相に関する得意の雑学を、皮肉まじりにゴシップネタまで交えて、披露してくれた。

　雨上がりの艶やかな緑の光る庭を散策していると、樹々の向こう側に大聖堂が見えた。もう夕暮れ時だ。ショーンといると、本当に時間を忘れてしまう。


　食費を浮かせるために、帰り道で見つけたスーパーに寄って、夕食のパンと総菜を買った。それにスナック菓子に、ショーンのビールも。重くなったリュックを肩に担いで、茜色に染まる見知らぬ街の石畳を歩く。そんな事が、すごく贅沢な気分だった。




　無事にチェック・インを済ませた。案内された部屋は充分に広くて、アイボリーでまとめられた室内は落ち着いていて、清潔感がある。
「いい部屋だね」
「だろ？　この値段にしては充分だろ？」
「落ち着くよ。すぐに眠ってしまいそうだ」
「じゃあ急いで食べちまおう！」

　ショーンは慌てて、一旦下ろしたリュックをまた手にする。このまま部屋で、というのも味気ないので、建物の裏手にある川沿いのベンチで食べることにした。


　もう陽はとっぷりと暮れていたけれど、東屋ふうの休憩所には、温かな灯がともっていた。手作り感満載のベンチに腰を下ろして、買ってきたサンドイッチを食べ、部屋で沸かしたお湯で、備え付けのインスタントコーヒーを作ってポットに移しておいたものを飲んだ。

「乾杯できなくて申し訳ない」
「構わないさ」
　ショーンは笑って僕のポットの蓋に、ビール瓶をコツンと当てる。

　ショーンはいい奴だ。

　僕は本当は、こんなふうにアルビーと付き合いたかったんじゃないかと思う。
　……ベッドの中ではなく。
　こんなふうに、一緒に一日過ごして、どうでもいいような、詰まらないことで笑い合って。それから……。

　愛し合うんだ。

　もう、友だちには戻れないのだ。そう、思った。今のような関係がいつか終ってしまっても、きっと、友だちには戻れない。ショーンと過ごすような時間を、アルビーと持つことはできない。そう思った。だって、ショーンに対する気持ちと、アルビーに対する想いはまるで違う。こんなにも違う。思い出すだけで、苦しくなる。今ここに自分がいることが、間違ったことのように思えてくる。さっきまでの穏やかで楽しい時間が、一瞬の内に霧散する。

　僕はもう、この初めて訪れた街の一角にさえ、居るはずのない彼の姿を探してしまう。彼の声を耳に聴き、あの息遣いを肌に感じる。


　気がつくと嵌り込んでいた沈黙の穴倉から我に返って、面を上げた。だけど、僕だけじゃない。ショーンもまた、ここにはいない誰かのことを考えているようだった。虚ろに空を漂う視線が物語っている。

「ショーン、せっかくの長期休暇なのに僕と旅行だなんて、きみの彼女は、文句のひとつも言わなかったの？」

　ふと頭を過った疑問を口に出していた。アルビーは反対こそしなかったけれど、ずっと拗ねて機嫌が悪かったのだ。そのことばかり、思い返していたからだろうか。