霧のはし 虹のたもとで

Ⅰ．秋の始まり

２１ ハムステッド・ヒース３

　僕はまたアルビーを苛立たせるようなことをしてしまったのだろうか？　自分でも気づかないうちに。彼はどうしてそんなに、あの人形のことが気になるんだろう？

「ごめん、アルビー。あの赤毛の人形はもうないんだ。友人が壊してしまったから」
　
　本当は、壊したのではなくて燃やした。だから、もうこの世に存在しない。
　案の定アルビーはショックを受けたようで、綺麗な顔を凍りつかせている。
　四体セットのうちのひとつが永遠に欠けてしまったのだから、その反応は推して知るべしというものだ。

「そう」と小さく吐息を漏らしたアルビーの横で、マリーが怪訝そうに僕と彼の顔を見比べている。自分だけが蚊帳の外なのが気に入らないみたいだ。でもアルビーは彼女に説明なんてしない。おかまいなしで話し続けた。

「だけど僕は、きみに人形のことを訊いたんじゃないよ。民俗学を選んだのはその友人の影響なのかって訊ねただけだ」

　彼には僕を見逃してくれる気はないらしい。僕は深く息をついていた。もう本当にやめて欲しい。この場から逃げだしてしまいたい。

　眼下に広がるロンドンの街並みが霧に霞んでぼやけてみえる。しっとりと肌に触れる冷たい空気に、心までが冷え込んでいく。

　アルビーは――。

　僕には、彼を真っ直ぐに見つめる勇気なんてない。

「……そうだよ。友人の影響。彼のためにこの専攻分野に決めたんだ。一緒にこの世界の不思議に挑もうって約束したから」
「それは日本にいたときに？」

　僕は観念して頷いた。アルビーは僕が答えるまでこの話を止めない。それが判ったから。

「彼は日本人？」

　こんなにしつこく彼の話を知りたがる理由、そっちの方を僕が知りたい。アルビーだって、いつもはこんなことないのに。やっぱり、さっきの僕の発言を怒っているんだ。――あんな誤解されるような言い方をするんじゃなかった。でも、もう遅い。今さら言い繕いなんてできっこない。


「違う。日本育ちで英語はからきしダメな奴だったけど、生まれは英国なんだ。先祖代々英国だって。先祖の縁の地はケンブリッジだって言ってたんだ。彼が生まれ故郷に帰りたがったから僕は留学を決めた」
「友人のために？」

　僕は黙って頷いた。

　触れて欲しくない――。

　声が震えていた。こうして言葉にして口にだすだけで、涙が零れ落ちそうだ。


「友人のために、こんな大きな人生の選択を決めたの？」

　アルビーの口調は淡々としている。話の途中で彼はマリーに目配せでもしたのか、いつの間にか彼女は席を外してくれていた。
　彼が僕と二人で話したいって察したみたいだ。僕に対しては空気を読んだりしないくせに。アルビーが相手だと違うんだ。
　僕は泣きだしてしまいそうな、この感情を我慢するだけで必死なのに。そんな僕には気づきもしないくせに。


「ごめん」

　なに？

　僕はようやくアルビーをちらりと見た。彼はこの丘の向こうを、ロンドンの街並みよりも、もっとずっと遠くを眺めているような瞳をして空を見ていた。

「事情も知らないのに、きみに酷いことを言った」

　その遠くを見ていた瞳が、すっと僕を映す。静かな染みいるような優しさを湛えて。

「きみとその友人の間になにがあったのか知らないのに、あんなふうに言うべきじゃなかった」



　堰を切った涙が溢れだして、止まらなくなった。

　アルビーのせいだ。

　アルビーは泣きじゃくる僕の頭に腕を回して、自分の肩に抱き寄せてくれた。そして、僕が泣き止むまでずっと、そのまま、そうしてくれていたんだ。