微睡む宵闇 揺蕩う薫香

三章

８５ 夏期スクール

　月光の照らす
　白い道
　澱んだ水面に
　白い未知



　退屈で緩慢な日々がすぎ、僕はオックスフォードへ移った。宿舎まで母が送ってくれた。車の中で、母はずっと鳥の巣頭のことばかり喋っていた。

　あの錆色の唐変木が、あなたの息子なら良かったのにね！

　僕は愛想笑いを浮かべ、適当に相槌を打っていた。下手なことを言って黙りこまれるのも、泣かれるのも、どちらも鬱陶しかったから。



　宿舎で割りあてられた部屋へ向かうと、僕の部屋の前で銀狐が待っていた。彼は年代物の宿舎の白い漆喰壁に挟まれた、重厚な雰囲気のあるドアにもたれていた。ざわざわと、多くの生徒が自分の部屋を探して行きかっている飴色の廊下で、そこに立っているのは彼だとひと目で判った。際立って上品で、年齢に見あわない静謐な雰囲気を持つ彼は、この古めかしく威厳のある建物にしっとりと馴染んで見え、母もそんな彼を驚いたように見つめていた。

　銀狐は、あの張りついたような笑みを浮かべて、僕の母に至極丁寧な挨拶をした。鳥の巣頭の友人で生徒会副総監の肩書きまで持つ彼は、すっかり母のお気に召したらしい。そうそう、おまけに彼は、怪我が原因の入院でよぎなく降ろされたとはいえ、僕には叶わなかった奨学生でもあった。


　母が帰った後、彼はあの不愉快な人を馬鹿にしたような笑顔を浮かべて僕を見ると、「目の覚めるような美人だね、きみの母親。きみは彼女似なんだね」と、当たり前のことを言った。髪も、瞳の色も、顔の作りも僕はスラブ系の母譲りだ。

「神経が細やかそうなところも良く似ているね」
「そうかな？」

　何をもって彼がそう思ったのかは知らないが、その通りだ。母はとても繊細で神経質な人だ。そして僕も、神経質だとよく人から言われる。

　僕が気のない返事をしたせいか、銀狐は母の話から離れ、この宿舎の規則の話をし始めた。

「夕食まではまだ時間がある。談話室でお茶でも飲もうか」

　僕は移動で疲れているから、と断ろうかと一瞬迷ったけれど、彼のこの金色に光る有無をいわせない瞳が怖くて、しかたなく彼に従った。




　一階の談話室にはセルフサービスの紅茶やコーヒーが常備してあって、利用者は自由に飲むことができた。
　銀狐が使い方を教えてくれた。ティーバッグの紅茶は、保温ポットのお湯を注いだ後、ソーサーで蓋をして蒸らすのがコツらしい。そして二、三回軽く振って取りだす。
　彼が淹れてくれたお茶は、僕がティーポットで淹れたものより美味しかった。


「きみ、どうしてここのカレッジ・スクールにしたの？」
　壁際に沿って置かれた色褪せたソファーに並んで腰かけて、お茶を啜っていた僕に銀狐が訊ねた。彼の口調はいつも揶揄うような、馬鹿にしているような、そんな嘲笑を含んだ声音に聞こえる。僕はどうしてそんなことを訊かれるのか意味が解らず、「どうしてって、初めは先輩の紹介で……」と、言葉を濁した。梟のことを彼に話したくはなかった。銀狐は監督生の多いカレッジ寮の出身だもの。梟がいたころの生徒会は、監督生ととても仲が悪かったから。

「ケンブリッジのスクールに行けば良かったのに。そうすれば夏期休暇中でも、うちの銀ボタンくんに逢えたのに」

　僕は怪訝な思いで銀狐を見つめた。月光の瞳がにっと嗤う。

「聞いているだろ？　うちの――、カレッジ寮の国際奨学生スカラーのトヅキ、九月から銀ボタンだよ」

　僕は黙ったまま頷いた。大鴉に、ケンブリッジ大学からのお声がかりの話は聞いていたし、並みいる奨学生を押し退けての銀ボタン授与に、誰も異議を唱える人はいなかったという噂も知っている。でもだからといって、ケンブリッジにいるというのは結びつかない。彼はこの夏季休暇中、本国に帰省しているものと思っていたのだ。

「知らなかったの？　彼のお兄さん、ケンブリッジの学生だからね。彼も夏中あそこにいる。彼、数学科の研究室に参加しているんだ」

　自分の顔がみるみる赤くなるのを、止めることができなかった。
　どうして彼はこんなふうに、大鴉のことを僕に教えてくれるのだろう？

「僕は、彼と面識があるわけじゃないし、関係あり、ません」
　声が震えた。自分で「関係ない」と言葉にしたとき、ズキリと胸が痛んだ。
「ふーん、そうなの？」
　また、面白がっているように口角を上げる。
「僕の誤解？　それなら失礼。そうは見えなかったものだから」

　くすりと笑うその口許から視線を落とし、手の内のティーカップをじっと見つめた。僕の動揺を映して揺れる金色の水面さえ、彼の瞳の色に見える。もう飲む気すら失せて、ティーカップをローテーブルに置いた。

　それから銀狐は鳥の巣頭のことや、生徒会のことを当たり障りのない範囲で訊ねた。だが僕の頭の中は、さっき彼が教えてくれた大鴉の情報でいっぱいだ。動揺の方が大きかったとはいえ、僕の知らない彼のことを知ることができたのだ。心の底に嬉しさがじんわりと滲んでいた。

　もっと大鴉のことを訊きたかった。でも、面識がない、と言った手前どう切りだしていいか判らない。迷いながら、チラリと銀狐を見あげた。きちんとまとめられたシルバー・ブロンドに、ふわりと覚えのある爽やかな香りを意識した。


「あの、ヘアワックスをありがとうございました。あれはどこのメーカーのものですか？　探したけれど見つからなくて。あの香りがとても気に入っていて、同じものが欲しいのに」

　ふと思いだして訊ねると、銀狐はまたもやクスリと笑った。

「ああ、あれ？　探しても見つからないと思うよ。あのヘアワックス、うちの銀ボタンくんに貰ったんだもの。日本製なんだ。英国じゃ売っていないよ」