拝啓 私のことが大嫌いな旦那様。あなたがほんとうに愛する私の双子の姉との仲を取り持ちますので、もう私とは離縁してください

３．

　この夜もまた、いつものように夫に手紙を書いた。手紙、というよりかは訴えかもしれない。

　彼に顧みられることのない生活に慣れたとはいえ、なにもない生活、なにもない夫婦関係を続けることは時間と労力のムダである。彼もわたしもやり直すのならすこしでもはやい方がいい。本来なら、直接彼に言葉でもって訴えるべきなのだ。というか、お願いすべきなのだ。しかし、わたしは姉とは違う。自分の気持ちをうまく伝えられないどころか、彼の顔をまともに見ることさえ出来ない。

　彼に話せず、見ることが出来ないのはわたしだけではない。彼もまた、わたしに話したり見ることはいっさいない。もっとも、彼の場合はわたしのように臆病だからではなく、わたしのことが大嫌いというのが理由だけれど。

　いずれにせよ、最強のコミュニケーション方法である言葉で伝えることが出来ないから、毎夜彼宛てに手紙を書いている。

　たしかに、手紙でさえ手渡せないというダメダメっぷりだけど。

　いえ、本来なら手渡すチャンスはいくらでもあった。彼は、遠い戦地にいるわけではない。他国ですごしているわけでもない。同じ屋根の下、寝起きしているのだから。すくなくとも朝食と夕食は、いっしょに食べているのだ。わたしたちは、長テーブルをはさんで向かい合わせになり、おたがいにおたがいを見ることなく、当然会話もなく、ただ黙々と食べ物を口に運んでいる。

　彼と食事をするとき、わたしが料理を作っている。社交的で飛びまわっている姉と違い、わたしは屋敷内ですることならなんでも大好きなのである。料理は、もっとも大好きな家事。美味しい不味いはともかく、自分では得意だと思っている。

　とはいえ、彼と食事をすると、どれだけ美味しく仕上がった料理でも美味しく感じられない。きっと料理ではなく、食べている環境がそう感じさせるのだ。

　わたしだけではない。彼もまた、大嫌いなわたしを前にしての料理は美味しくないにきまっている。

　もっとも、彼はわたしが料理を作っていることは知らない。スタンフィールド侯爵家の料理人が作っていると思っている。スタンフィールド侯爵家の使用人たちには、そのようにお願いしているのだ。

　それはともかく、手紙を渡すチャンスはそういった食事のときだけではない。

　彼は、わたしの行動をつねに見張っている。

　とはいえ、わたしに気づかれぬようこっそりとである。わたしも最初は気がつかなかった。しかし、気がついてしまったのだ。

　メイドたちと掃除をしているとき。洗濯物を干しているとき。野菜や花の世話をしているとき。居間で読書をしているとき。町で買い物をしているとき。近くの森にベリーやキノコをとりをしているとき。

　彼は、自分が屋敷にいて時間の許すかぎりわたしを見張っている。というか、監視している。

　わたしがなにかいけないことや悪いことをしでかさないか……。

　彼は、目を光らせている。

　いまではもうそんな彼の厳しい視線にも慣れてしまっている。逆に、彼の厳しい視線がないと落ち着かない。そんな自分に自分で驚いてしまう。