その狂犬戦士はお義兄様ですが、何か？

第一章 アーウェン幼少期

少年は思い出すことを受け入れる ⑤

小さい身体には不似合いな広い部屋で眠ることは、ある意味慣れていた。
兄たちのための簡易ベッドが二つあり、本来ならばサロンとして使われるはずの少しばかり広い部屋の壁に沿って置いてある板の上に申し訳ばかりの敷布が置かれているのが、産まれた時からアーウェンの寝床だったのだから。
病弱な四男だけは両親と同じ二階に一室与えられていたが、長男から三男までの息子がすべて家を出ると、サウラス男爵はその部屋に仕切りを作ってアーウェンのその『寝床』とわずかに着替えられるだけの隙間が『部屋』になったけれど。

腹が空いて泣けば、色がついたぐらいにしか言い表せない薄いミルクの入った哺乳瓶を口に押し当てられ、例え夜尿してもおむつを替えてもらえずに、朝になってようやく乾いた下着をもらえた。
むろんひとりで動くことすらままならない赤ん坊の頃は、舌打ちされながらも兄に当たる人が最低限それらをやってくれたのだが、その手は乱暴で、冷たい水をかけられたり蹴られてうつ伏せにされられたりしたことが記憶にないことは、ある意味幸せだったのかもしれない。

だがそれはあくまで『思い出せない』だけで、『存在しない事実』ではない。

「チッ……こんな出来損ないでも、教会が出生を認めただなんて……こんなやつのために、俺が家を出れないなんて……クソッ……忌々しい『可愛い弟』だよ！……何でこんなにしても死なねぇんだ……」
声変わりも怪しい少年は裸に剥いた赤ん坊を蹴り転がし、わざと高い位置から水を掛けた。
それは家の裏手で行われていたが、さすがにアーウェンが大声で泣き出すと、自分が濡れることも厭わず慌てて小脇に小さな身体を抱えて家に入る。
「バカ者！あの出来損ないが家にいると知られてみろ？！この辺りの平民が報奨金欲しさに王宮へ届け出てでもしたら……さっさとそいつを乾かして寝かしつけろ！」
兄の着ていたシャツに包まれた隙間から見たのは、確かにまだ若い父だった・・・・人だ。
アーウェンはその後そのまま部屋の隅の自分の寝床の上に放置され、弱々しく泣いては眠り、無理やり哺乳瓶の乳首を口に突っ込まれて本能のまま飲み、乱暴に背中を叩かれて窒息だけは免れていた。

「……もう、これ、いらないや」

通いの家政婦は、アーウェンに汚れた下着類を投げつけた。
「ほら、もう歩けるんだ！自分の始末は自分でやりな！！」
どんなに粗悪な食事でも生き延びるために身体は貪欲に栄養を吸収したが、そんな物ではアーウェンが正常に成長できるはずもないが、どうにか生きていた。
誕生を祝われたことがないから、アーウェンは知らなかったが、ようやく一歳半。
たとえ極貧の孤児院でも、そんな乳幼児期の子供を働かせたりはしない。
なのに──
「チッ！使えないねぇ！お貴族様の子供ってのは甘やかされすぎさ！うちの子だって、もうちょいと気が利くってもんさ！」
そういう家政婦の娘はその年に十二歳を迎え、春に平民のための読み書きを教えるだけの学舎を出たばかりで、家の手伝いだって六歳の頃にテーブルを拭くぐらいしかできなかったのである。
だか彼女は何故かそのことをすっかり忘れ去たように、言葉もほとんど喋れないアーウェンが洗濯ひとつできないことを嘲った。

「もう、いらないね、バイバイ……」