-えいえんのせかい-

11 たんじょうび

198

「なんか酷いや……」

「酷くない酷くない」

　僕は、朝食を済ませるとソファーに座りテレビの電源をつけた。

「真白って、ホントテレビが好きだよね」

「うん」

「テレビなら、何でも見てるよね」

「そうだね。
　ドラマにアニメにニュース、暇な時は、ずっとテレビを見ているね」

「前から気になっていたけどなんでなの？」

「テレビが友達なんだ」

「友達？」

「俺、孤児院に行く前さ、姉貴と二人で暮らしていたんだ。
　本当の両親の顔は覚えてないんだけど。
　姉貴は、仕事で忙しくてさ構ってくれてはいたけど、寂しくてさ……
　そんなときはずっとテレビをつけていたんだ。
　ひとりの夜もテレビの声を聞いていたら安心するって感じ……
　多分、普通の親が子どもに寝る前に子守唄を聞かせるように、僕にとってテレビは子守唄で安心することなんだ」

「そっか……」

「で、姉貴が病気で倒れて、死んじゃってそのまま孤児院。
　僕にとって、姉貴は、母親であり父親でありそして立派な姉だった」

「お姉ちゃんが亡くなったから……
　そのずっと毎日泣いていたの？」

「そうだね。
　あのころの僕は、毎日泣いていたね」