黒い文字

パンプス

　靴を磨く。
　新しい皮と、油の匂いがたち込める。

　きゅっきゅっ、と耳障りな音がして、
　お上品な靴はすまし顔。

　綺麗になった靴に足を入れる。
　背筋を無理矢理伸ばして
　前を見据える。

　分不相応な高さの目線に、
　「ああ、眩暈がする」

　そう呟いて、しゃがみ込んだ。