上弦の月 ～他界した母へ贈る手紙～

【第5話】

「キャン」

　という声とともにチロは弾き飛び、立ち上がると部屋の隅にそろそろと移動し、身体を小刻みに震わせながら脅えた眼で僕を見つめました。
　その姿が更に僕の怒りを刺激し、

「お前は何てことをしたんだ！」

　震えるチロを鷲づかみにすると、布団の上の糞と尿に何度も顔を押しつけました。
　そうしているうちに、僕の中で怒りを越えたものが芽生えたのです。
　それはまさに残虐的な悦びでした。
　無抵抗な弱きチロを責めるその行為は、快感ともいえるものだったのです。
　気づくとチロの首を絞めるようにして片手で持ち上げ、そのときの僕は殺意さえ覚え、実際にゆっくりと、手に力を加えていったのです。
　チロは激しく前脚と後脚をばたつかせて抗いました。
　しだいにチロの動きが弱まり始め、僕はその光景を、言いようのない悦びの中で眺めていたのです。
　僕は笑っていたのかも知れません。
　そんな自分に僕はハッとし、手の力を抜くとチロを床に下ろしました。
　僕は信じられない思いで手のひらを見つめ、自分の中に残虐なもうひとりの自分がいることに気づいたのです。
　それと同時に、その残虐的な行為が、いままで感じたことのない悦びと快感を呼ぶことを覚えてしまったのです。
　僕は自分自身に恐れをいだきました。
　ふと、チロが心配になって眼をやると、チロはまた、部屋の片隅で震えていました。
　僕は自分の犯した愚かさを悔いて、チロを呼びました。
　けれどチロは、脅えた眼で僕を見つめたまま近寄ってこようとはせず、それでも、僕がもう一度優しく呼びかけると、チロはやっと僕のもとへゆっくりと近寄ってきました。

「ごめんな、チロ」

　僕はチロを抱き上げ、頭を撫でてやりましたが、豹変した僕から受けた残虐な行為の恐怖が消えないのか、チロは腕の中で震えつづけていました。
　そんなチロを撫でつづけていると、胸が詰まって涙が溢れ、僕は泣きながら自分を責めました。
　そのときの僕には、怒りの衝動の中で現れたもうひとりの自分に戸惑うばかりで、そうなってしまったのは、や　はり僕に流れている血のせいだと思うしかありませんでした。
　その血とは、僕を産んでくれた母から受け継いだ血です。
　そう、僕はあなたのほんとうの息子ではありません。
　こんなことを改めて書くことではないのですが、この手紙を書く上で、あなたに言えなかった僕の思いを曝け出すには、あなたの姉であり僕の実の母、川村小枝のことを書かなければなりません。
　僕を産んだ小枝は三姉妹の長女で、僕の実の父と結婚する以前、蚊に刺されたことがもとで失明してしまったのでした。
　もともと我儘で起伏の激しい性格だった小枝は、光を失ったことで尚一層それがひどくなり、手を焼いた祖母は、所帯を持たせれば変わるだろうと見合いを勧め、その見合い相手と結婚させました。
　結婚相手の名は石坂明彦といい、川村家の婿養子となりました。
　それが僕の実の父です。
　明彦は、結婚する5年前に交通事故で片脚を失っていて、障害を持ったふたりの新婚生活は、決してごく普通の　生活さえ望めないものだったでしょう。
　それでも明彦は、自分が不自由でありながらも妻の眼となって支え、そんな夫の優しさに応えるように、小枝もできる限りのことで尽くし、ふたりにとっては幸福な新婚生活を送ったのでした。