哀しみは、もういらない

【第31話】

　三日後――

　その日、家族を送り出した静江は朝食の後片づけをし、家の中を掃除した。
　ふだん滅多に掃除をしたことのないところまで、雑巾をあてた。
　掃除が終わると、寝室の押入れの奥から旅行カバンを取り出し、衣類を詰めこみ始めた。

　金井と一緒に行く――

　静江の頭の中には、それだけしかなかった。
　鏡台で化粧をし、服を着替え、いつもの香水をつけた。
　時計に眼をやり、時間を確認すると、旅行カバンとバッグを手にした。
　居間に足を踏み入れ、静寂の中に佇んだ。
　ゆっくりと居間の中を見回す。
　壁や天井や、柱や畳にも、過ごしてきた家族の営みが沁みついている。
　台所に立つ自分の姿や、食卓に坐る家族の姿が眼に浮かぶ。
　その幸福を棄てていくのだ。
　胸に痛みが走った。

「ごめんなさい……」

　小さく、そう呟くしかなかった。
　眼に浮かぶ光景と、胸の痛みをふり払うように、静江は居間を出た。
　玄関へと向かい、だが、静江の足は止まった。
　とつぜん涙が溢れた。

　私には、家族を棄てることなんてできやしない……。

　崩れるように、その場に坐りこんだ。
　溢れる涙を拭おうともせず、唇を噛み締め泣いた。
　しばらく泣きつづけて、涙が枯れても、静江は放心したように坐りつづけていた。
　時間だけが流れていく。
　残酷なほど静かに。

　まだ間に合う……。

　その思いは、頭の中で空回りするだけだった。
　どれほど坐りつづけていたのか、静江はやっと立ち上がり、寝室へと足を向けた。
　そのとき、電話が鳴った。
　静江は眼を閉じ、電話に出ようとしなかった。
　それが金井からの電話だとわかっていたから。
　鳴り響く電話の音が、静江の名を呼ぶ金井の声のようだった。
　静江は立ち尽くしたまま、その音を聴いていた。
　やがて、電話の音はふいに途切れ、その途切れたときのかすかな残響が、金井の最後の未練のように思えた。
　重い静寂が、静江を包みこんだ。

　さよなら……。

　胸の中で呟いたその言葉とともに、金井との関係は終わったのだった――

「離婚を考えたことより、一瞬でもお前たちを棄てようとしたんだから、私は母親失格だわ」

　悔いたように静江は言った。

「でも、棄てなかったじゃない」
「そうね。だけど、お父さんを裏切ったことには変わりはないわ。おまえには、浮気なんてできなかったって言ったけど、これも立派な浮気よね」
「浮気じゃないわ」
「え……」

　静江は娘の顔を見た。

「お母さんは、本気でその人を愛したの。でも、その愛よりも、家族への愛が強かった。そしてお父さんへの愛も。そうでしょ？」
「私は――」

　静江はうつむいた。

「おまえたちを棄てる勇気がなかっただけよ」
「それは違うわ。もしその人への想いが、私たちへの想いより強かったら、棄てることができたはずよ」
「――――」
「でも、お母さんは行かなかった。それが答えよ」
「……そうね」

　静江はぽつりと言った。
　雨は本降りになっている。
　それでも、秋の雨は静かだ。
　妙子はうつむいたままの母親を見つめた。
　その母の、隠しつづけてきた真実に女の姿を知った。
　家族のためだけに自分を捧げてきた生活の中で、子供たちは中学生になり、浮気はなくなったが、そのぶんを妻にではなく仕事に向ける夫に不満を覚え、ふと、自分の存在とは何なのか、そんなことを考え始めたときに届いたのが、同窓会の通知だった。
　そして、初恋の男との再会。
　その再会が、母親の忘れ去っていた女の部分に火を点けてしまった。
　一度燃え始めた炎は、男のもとへと足を運ばせた。
　男と逢えるそのときだけが、妻から、そして母親から女にもどれるひとときだった。
　そして、東京を離れていく男に一度はついて行こうと決意し、だが、母親は家族を棄てることができなかった。
　妙子はそれを、家族への愛が男へのものよりも強かったからと言ったが、母の真意まではわからない。
　だけど、それでいいと妙子は思った。
　いまはきっと、いい想い出となって母の心の中に、きれいなまま残っているのだろうから。
　妙子はとても清々しい思いだった。