幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第61話】

　ゆかりは浅い眠りから目覚めて、瞼を開いた。
　そのまま放心したように動かない。
　夢を観ていた。
　それは、何もない暗い闇にひとりとり残された夢だ。
　その闇を、ゆかりは彷徨い歩いていた。
　右を見ても左を見ても、ただ闇ばかりがそこにある。
　物音ひとつ聴こえない。
　ゆかりは立ち止まり、不安と心細さの中で声を出そうとする。
　だが、声が出ない。どんなにがんばってみても、唇だけが「パクパク」と動くだけだった。
　ゆかりは恐くて恐くてしかたがなくて、父を呼んだ。
　なんどもなんども、声にならない声で。

　パパ、どこにいるの。パパ、恐いよ……。

　何かとても恐ろしいものが、ひたひたとうしろからやってくるような気がした。
　いまにも泣き出しそうになる。
　ゆかりはもう一度、全身の力をふり絞って父を呼んだ。

『パパーッ！』

　それはやっと声になった。
　すると、闇の奥から光が射してきた。
　その光の中にシルエットがうかんでいた。逆光を浴びたその影は、人のようだった。

『パパ……』

　その影はパパにちがいない。
　そう思ったゆかりは、人影に向かって走った。
　走りゆくほどに、人影の輪郭がはっきりとしてくる。
　満面の笑みをうかべた顔が見えてくる。
　それはまぎれもなく父だった。

『パパッ』

『そうだよ。パパだ、パパだよ』

　走りくるゆかりを、父はその胸に抱きとめた。
　ゆかりは父の胸に顔をうずめる。
　その温もりに包まれて、父の匂いを大きく吸いこんだ。

『パパ、いままでどこにいたの？』
『うん、ちょっとね』
『ゆかり、とっても寂しかったんだよ』
『ごめんな。ひとりぼっちにさせちゃって』
『もう、どこにも行かない？』
『うん。もうどこにも行かないさ。これからは、ずっとゆかりのそばにいるよ』
『ほんと？』
『あァ、ほんとさ』

　父はゆかりの髪をやさしくすくい上げた。
　ゆかりは、もう何も言わなかった。
　父に抱きしめられているだけで充分だった。
　と、そのとき、父の温もりがすっと消えた。
　父の姿はもうそこになかった。

『パパ、どこ？』

　ゆかりは辺りを見渡す。
　そこには、闇だけが広がっていた。
　そこでふっと夢から目覚めた。
　ゆかりは放心したまま、いま観た夢のことを考えた。
　父の笑顔は、ゆかりが幼かったあのころのままだった。
　その温もりも、匂いも、やさしい声も、記憶の奥にしまいこんでいた、あのころの父だった。

「パパ……」

　ゆかりはまた哀しくなって、枕に顔をうずめた。

　いくら夢の中で会えたって、だめだよパパ……。
　眼が醒めたらもっと悲しくなるだけだもん……。
　ねえ、どうして？　
　どうしてなのパパ……。　
　死んじゃう前に、どうして会いにきてくれなかったの？

　涙が溢れてくる。
　ゆかりは眉根を寄せ、その涙を我慢した。

　もうぜったいに泣かない。
　パパに流す涙はもうおしまいなんだから……。

　唇をきつく結び、ゆかりは乱暴に涙を拭った。
　そのときだった。
　ふと、父の匂いがした。
　そんなはずない。
　そう思いながらも、ゆかりは半身を起こし、瞼を閉じてゆっくりと息を吸いこんでみた。
　すると確かに、夢の中で嗅いだ父の匂いがかすかに漂っていた。
　それだけではない。
　父の温もりまでが感じる。
　やさしく包みこむように抱きしめてくれた、その温もりが身体に残っているのだ。
　そして声までも。

『そうだよ。パパだ、パパだよ』

　夢の中で聴いたその声だけは、現実に聴いた声のように耳に残っている。
　耳もとで囁かれた声のように。
　どういうことだろう。
　あれは夢に違いないのに。
　ゆかりはハッと部屋の中に眼を配った。

　パパが会いにきてくれたんだ……。
　きっとそうだ……。
　夢を観ているあいだに、パパがほんとうに会いにきて、抱きしめてくれたんだ……。

　だがゆかりはすぐに、その思いを否定した。

「そんなこと、あるわけないよね」

　声に出し、それでも否定したくないもうひとりの自分がいた。もうひとりの自分は、そうであってほしいと願っている。
　ゆかりは否定するほうの自分を抑えて、部屋の中をもう一度窺うように見回した。

「パパ、いるの？」

　自分ひとりしかいないその部屋でそう訊いてみる。
　だがやはり、それに答えるものはなかった。