幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第50話】

「あァ、花やしきのことですね。それだったら、浅草寺を左手に抜けたらすぐですよ」

　よく陽に灼けた精悍な顔つきの車夫の青年は、気持ちよくそう教えてくれた。
　もう一度浅草寺へと向かわなければならないことに、祖母は一瞬顔色を曇らせたが、ゆかりに顔を向けるとすぐに微笑みで消した。
　車夫の青年が言うとおり、浅草寺を左手に抜けてからしばらく行くと、花やしきが見えてきた。
　ゆかりは胸がわくわくしてくるのがわかった。
　自然に足早になって、祖母の手をまた引く形となった。

「ゆかり、そんなに早く歩かないで。息が切れるわ」

　祖母が言うのも耳に入らず、ゆかりは歩みを緩めることなく進んだ。
　入場券売り場で券を買うそのわずかなあいだも心は急いて、鼓動が激しく胸を打つのを感じていた。
　入場していくとすぐに、メリーゴーランドがあった。
　眼の前にある光景と記憶の中の光景を重ね合わせて、ゆかりは現実の光景よりも、脳裡に浮かぶ光景の中を歩いた。

『ゆかり、メリーゴーランドに乗る？』

　ママの声が聴こえる。

『パパと一緒に乗ろう』

　パパの声もだ。記憶の中のパパの顔が鮮明にうかぶ。
　パパはゆかりを抱き上げると、メリーゴーランドに向かっていく。
　ゆかりは祖母の手から離れて、記憶に合わせるように現実のメリー・ゴーランドに向かっていった。
　ゆかりはパパと一緒にポニーに乗っている。メリーゴーランドが回る中で、ふたりの乗るポニーが上下に動く。

『ママー！』

　一周するごとにゆかりが手をふると、ママも手をふり返した。
　背中にパパの温もりを感じながら、ゆかりはぐるぐる回るメリーゴーランドに夢中だった。
　時折、パパの胸に背をあずけて見上げると、パパはやさしい笑顔を向けてきた。
　ゆかりはとっても楽しくて、幸せいっぱいだった。
　その光景が現実の光景の中に甦る。涙があふれてくる。

「ママ、パパ……」

　涙が止まらない。
　楽しくて幸せだったあのときの記憶が、いまは悲しみとなってゆかりの小さな胸を締めつけた。
　ずっとずっと、泣かずに我慢してきた。泣けば天国のママに笑われる、そう思って我慢してきたのだ。
　ママは見守ってくれているんだから、泣いちゃいけない。
　泣いたらもっともっと悲しくなって、毎日が哀しいばかりだから泣いちゃいけない。
　メソメソしていたら、おばあちゃんやおじいちゃんだって、きっと哀しくなる。
　だから泣いちゃいけない。
　どんなに哀しくてもがんばって、笑顔でいなくちゃいけない。
　そう思いつづけて耐えてきた。
　父の存在を忘れようと心の奥底にしまいこんだのも、哀しみから自分を守るためであって、完全に忘れ去ることなどできるわけがなかった。
　それだけに、父が迎えに来てくれることを待ち望んでいたことも事実だった。
　笑っていい子にしていれば、きっと迎えにきてくれると、そう信じて。
　だからそのためにも、泣いてはいけなかった。

　それなのに――

　涙が止まらない。

　パパ、パパ……、どうして死んじゃったの？
　ゆかりはずっと待ってたんだよ。
　パパが迎えに来てくれることをずっと……
　だけど、パパはいつになっても迎えに来てくれなかった。
　どうしてなの？　パパ……
　だからゆかりは、パパのこと忘れようとしたの。
　パパはゆかりのことを嫌いになったって、そう思ったから。
　悲しくて、寂しくてしかたがなかったんだよ。
　だからそうするしかなかったの……。
　でも、忘れることなんてできなかった……。
　大好きなパパを忘れることなんて、できっこないもん……。
　だからゆかりは、忘れたふりをしていたの……。
　そうすれば、少しは元気になれたから……。
　だって、ゆかりが哀しんでばかりいたら、おばあちゃんもおじいちゃんも悲しくなっちゃうでしょ？
　だから……。
　ごめんなさい、パパ……。
　パパが死んじゃったのは、ゆかりが悪い子だったからだよね。ゆかりがパパのことを忘れたふりなんてしたから……。
　それで神様が、ママのいる天国に、パパを連れていっちゃったんだよね……。
　でもやだよ。もうパパに会えないなんて、やだ……。
　パパ、パパ……。
　会いたいよ……。
　幽霊でもいいから、パパに会いたいよ……。

　涙が止まらない。
　ゆかりはうなだれ、顔をくしゃくしゃにして泣いた。
　いくつもの大粒の涙がアスファルトへと落ちていく。
　孫のただならぬ様子に気づいた祖母が、あわててゆかりのもとへと近寄っていった。