幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第12話】

　歩道橋の階段で頭を打って、それから俺はどうなったんだ？……。

　高木は記憶をたどってみるが、その部分はまったくの空白だった。
　というよりほんの一瞬が過ぎたとしか思えなかった。
　
　まさか、俺……。

　その思いに高木は首をふった。
　いまになってやっと自分の身に起こった現状を理解し、だが、それをすぐに否定した。

　ハハ、まさかだよな……。
　そんな馬鹿なことが、あってたまるかよ……。

　だが、どんなに否定したくても、眼の前には治療台の上に横たわる自分の姿がある。
　それが何よりも現実を物語っていた。
　それでもそれを、高木は受け入れられなかった。

　いや、違う……。
　やっぱりこれは夢だ……。
　そうに決まってる……。

　そう言い聞かせるしかなかった。
　と、そのとき、

「人は死んでも、死んだとは思えないものですよ」

　すぐ横で声がした。

「わ！　なんだよ！」

　高木は驚いて、身を引いた。
　そこには、手をうしろで組んだ小柄な老人が立っていた。

「じいさん、驚かすなよ。寿命が縮まるじゃねえか」
「おや、これはまた可笑しなことを。あなたにはもう寿命などないのに。冗談だとしたら笑えません」
「笑わせるつもりなんてねえよ。そんなことよりじいさん、あんただれだよ」

　老人はそれに答えず、眼の前の光景を眺めている。
　白髪で、額や目尻に深いしわが刻まれたその容貌をみると、80歳はゆうに越えているだろう。

「あ、そうか、わかった。じいさん、あんたこれから、冥途へ行くところなんだな」

　それにも老人は答えない。

「なんだよ、耳が遠いのか？　人は死んでも耳が遠いのかね。ま、そんなことはどうでもいいが、俺をじいさんと一緒にしないでくれよ。俺はまだまだ死んだりはしない。百歩ゆずって、これが夢じゃないとしても、俺の心電図を見てみろよ。『ピコーン、ピコーン』と波打ってるじゃねえか。ってことは俺はまだ生きてる。どうだ、参ったか」

　勝ち誇ったように高木が言うと、老人は片腕をゆっくりと上げて心電図を指で示した。
　高木は改めて心電図に眼をやる。
　すると、それまで弱いながらもなんとか波打っていた心電図が、「ピー」という音とともに直線となった。

「な、なな！」

　高木は絶句した。

「これであなたは、正式に死んだというわけです」

　老人は横目で高木を見上げた。

「って、ちょっと待て。なんだよそれ。ど、どうして、俺が死ななきゃならないんだよ。だって俺は、歩道橋の階段で足を踏み外しただけだぜ。それくらいで死ぬかよ。俺はこう見えても、悪運だけは強いんだ。16のときにバイクで事故って、アスファルトに頭を打ちつけても死ななかったし、32のときにはビルの3階から落ちても死んだりしなかった。それに犬に噛まれたときだって――あ、犬に噛まれたくらいじゃ死にはしないか。っていうか、俺は不死身の男って言われてるんだよ。その俺が、歩道橋の階段から落ちたくらいでよ――」
「死んだのですよ。階段から落ちたくらいでね」

　高木が言うのをさえぎり、老人が言った。

「悪運もこれまで、ということです。というより、それが寿命というものですよ。今日あなたが死ぬことは、定められていたことなのですからね」

　老人の口調は淡々としている。

「なんだよ、定められていたって。俺は納得がいかねえよ、そんなこと」
「納得しようがしまいが関係ありません。宿命（さだめ）ですから」
「だから、その宿命（さだめ）っていうのはなんだって訊いてるんだ。ちゃんと説明しろよ」
「定めは、宿命（さだめ）です。他に言いようがありません。それに、死んだことに説明などあるものですか」
「なんだよそれ。クソ、どうにも納得がいかねえ」

　高木は腕を組み、口許でなにやらブツブツと言い出し、

「そうか、わかったぞ。ってことは……」

　と、治療室を見回し始めた。