幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第10話】

　そうだよ……。
　俺はゆかりに、会いに行くんだ……。

　そこまで思い返すと、こうしてる場合じゃないとばかりに、高木はその場を立ち去ろうとした。
　ふり返るとドアがある。

　ドア？……。

　この店は、格子戸の引き戸のはずである。
　それがなぜ、ドアに変わってしまっているのか。
　高木は訝（いぶか）しく思いながらもそのドアを開けようとして、だが、把手がないことに気づいた。
　それは中央からオープンに開閉される扉になっていた。

　なんだよ、これは……。

　高木はちらりとうしろをふり返り、扉へ顔をもどしたとたん、背筋に虫が這いずるようなおぞけを覚えた。

　冗談だよな……。

　ちらりと見ただけのその一瞬の光景が、まがまがしく高木の脳裡を広がった。
　そこは、どう見ても病室だった。
　それも集中治療室ようだ。
　手が震えだす。
　その手を握り、気を落ち着かせようと大きく息を吸いこむ。
　高木はふり返らずに部屋の様子を窺った。
　背後では、数人の人間が機敏に動いている。

　なんだよなんだよ。冗談じゃなきゃ、これは夢だろ？

　高木はうしろをふり返ることができなかった。
　ふり返れば、夢が現実になる。
　そう思った。

「高木さーん、聴こえますかァ。高木さーん」

　呼びかける看護師の声が聴こえる。

　おいおい、嘘だろ……。
　だれでもいい、嘘だと言ってくれ！

　高木は頭を抱え、そして恐る恐るだが、うしろをふり返った。
　そこにはやはり、医師や看護師の白衣に囲まれ、酸素マスクをして治療台に横たわる高木の姿があった。
　その顔は血の気が失せて蒼白だ。
　高木は完全にパニくった。
　すぐそこにある現実を、受け入れられるわけがなかった。
　いや、理解できるわけがない。

　いまのいままで、とり徳で生ビールを飲みながら、おやじさんと話してたんだよ、俺はよォ……。
　なのによ……。

「おい、どうして俺が、そこに寝てるんだよ！」

　声に出して言ったが、その声にだれも答えようとしない。

「ちょっと、おい、シカトかよ。なにがどうなってるのか、説明してくれっての！」

　どんなに声を張り上げても、高木の声は、そこにいるだれにも聴こえていなかった。

　ちくしょう、なんだってんだよ……。

　高木はパニくっている自分を落ち着かせようと努めた。

　落ち着け、落ち着くんだ……。
　これは夢なんだ……。
　そうじゃなきゃ、眼の前にこの俺が寝ているわけがねえんだから……。

　高木はゆっくりと深呼吸をし、夢だと思いながらも、もう一度その日の自分を思い返してみた。