幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

星陽月

文字の大きさ

大中小

7 / 84

【第7話】

しおりを挟む

　そのクラクションの音に佐代子は顔を向けた。
　目の前には、走り来るトラックが迫ってきていた。

　と――

　重い衝撃のあと、一瞬にして佐代子を闇が襲った。
　トラックは急ブレーキをかけたがすでに遅く、彼女は3メートルほど弾き飛ばされていた。
　佐代子にすれば、自分に何が起きたのかさえわからなかったであろう。
　娘のことを思う間もなかった。
　弾き飛ばされ、アスファルトに叩きつけられた彼女は、苦痛も未練も残さずこの世を去った。
　夫のために、そして娘のためにすべてを捧げて佐代子は死んだ。
　それは自己犠牲と言ってもいいだろう。
　通夜が執り行われた日、高木は何もできないまま酒ばかりを飲んでいた。
　あまりにもとつぜんに妻を喪ったのである。
　それも当然であった。
　通夜も深夜を過ぎて、真っ白な布団に眠る妻の横でひとり酒を飲んでいた高木は、ふらりと立ち上がった。
　居間を出ようとしたとたんに足元がふらつきよろめいた。
　壁に手をやって身体を支え、そのときになって、ずいぶん酔っているのがわかった。

「クソッ！」

　言いようのない怒りがこみ上げて、高木は壁を殴りつけて居間を出た。
　怒りは酔った頭に粘りついた。
　壁を伝いつつ、ふらつく足で高木は寝室のドアを開けた。
　廊下の灯りが寝室の闇を裂いて、小さな布団に眠る娘の顔を照らした。
　高木は静かに娘に近づいていき、枕元に坐った。
　そっと顔を覗きこむ。
　かすかな寝息を立てて、娘はすやすやと眠っている。
　愛らしいその寝顔を見ていると、高木は胸が締めつけられた。

「ゆかり……」

　いとおしさが、これほど辛く哀しいものだとは思わなかった。
　娘のことを思うと、身を切り裂かれんばかりだった。
　まだこんなにも小さく、いまがいちばん母親を必要とするときであるのに、その母親を喪ってしまったのだ。
　その要因を作ってしまったのはだれでもない、この自分だ。
　ギャンブルに狂い、家族を顧みなかったその結果が、娘から母親を奪うことになってしまったのだ。

　俺はなにをしてたんだ……。

　どんなに自分を責めても足りはしない。

　どうして、こんなことになる前に……。

　どんなに悔いても、悔いたりるということはない。
　それでも、自分を責めるしかなかった。
　悔いて悔いて悔い入るしかなかった。

「ごめんな。パパは、おまえのママを殺しちゃったんだ。許してくれよな、ゆかり」

　涙が瞬く間に溢れ出た。
　酒の力で追いやっていた涙が、とめどなくあふれ、頬をつたい落ちた。
　娘のやわらかい髪に触れる。
　この髪に、もう母親が触れることはない。
　娘が求める手の先に、母親の温もりはもうないのだ。

「ごめんな、ゆかり。ほんとにごめんな……」

　小さな手を取り、両手で包みこむ。

　俺はなんて馬鹿なんだ……。
　俺は最低の男だ……。
　許してくれ、佐代子……。

　高木は奥歯を噛みしめ、声を押し殺して泣いた。
　言いようのない怒りは、自分への憤りだった。
　その憤りが、激しいうねりとなって身体の中で暴れまわっている。

『正哉はいま、自分自身と戦っているのよ』

　妻の言った言葉が甦る。

　違う、違うよ、佐代子……。
　俺は戦ってなんかいなかったよ……。
　おまえに甘えていただけなんだ……。
　おまえが苦労していたことだって、見て見ぬふりをして、俺は……。

　会社が倒産したことは、災難としかいいようがない。
　就職先が見つからないことに、追いつめられていたのも事実だ。
　それによって高木は自暴自棄に陥り、酒とギャンブルに逃げて、妻の苦労を知りながら顧みなかった。
　そして妻は死んだ。

『自分を陥れて再生しようとしているの。だから私は、正哉が再生するまでがんばるわ』

　どうしてそんなことが言えるのだろう。
　俺は、逃げていただけなのに……。

　情けない自分。
　不甲斐ない自分。
　そんな自分が妻を殺したのだ。
　どんなときも笑顔を絶やさず、愚痴ひとつ言わない妻だった。
　どんなに辛くともどんなに苦しくとも、泣き言を言わない妻だった。
　そんな妻に、何ひとつ応えることがでなかった。

　クソッ、この俺は、この俺は……。
　ちくしょう……。
　どうして俺じゃなくて、おまえなんだ……。
　死ねばよかったのは、この俺じゃねえか……。

　高木は悶え苦しみ、喘ぐように泣いた。
　そのとき、手のひらに包み込んでいたゆかりの手がぴくりと動いた。
　知らぬ間に強く握り締めていたのだろう。
　ゆかりが眼を醒ました。

しおりを挟む