戦争のあとしまつ

失敗は一度だけ

　久しぶりにターニャから手紙が届いた。何事かと思ったら、相棒のマーシャが死んだらしい。自分で腹かっさばいて、はらわたを引きずり出したんだって言うんだから、相変わらず豪気なことだね。
　マーシャは女だてらに連隊で一二を争うすごい狙撃手スナイパーだった。狙撃の腕だけじゃなくって、死にざままで男顔負けだなんて、いかにも負けず嫌いのあの娘らしいじゃないか。

　あたしとあの娘たちが会ったのは、終戦のちょいと前のことだった。前線近くの小さな村で、あたしたち工兵は仲間が通ってもいちいち吹っ飛ばされないように地雷を撤去して回ってて、あの娘たち狙撃兵は森の中をちょろちょろと動き回っては敵情を調べる偵察兵の役目も果たしていた。あんな最前線で生きてる女の子を見ることはなかなかないからね。あたしらはすぐ仲良くなった。

　そのすぐ後、大きな会戦もないまま敵さんの撤退と無期限停戦とやらを伝えられ、拍子抜けしたのが半年前。あの娘たちは二か月もしないうちに故郷に帰されたが、あたしはまだ前線だったこの地を離れられない。

　だってそうだろう？　いくら「停戦です」って言ったところで地雷が「はいそうですか」って自分からいなくなってくれるわけじゃないんだもの。あたしら工兵がそこらじゅうを調べて回って、一つ一つ撤去してやらなくちゃ、危なくって村人たちだって帰ってこられない。だから、あたしら工兵小隊はこの半年の間、ずっと前線をうろうろしては、片っ端から地雷やら簡易爆弾やらを見つけ出してぶっ壊して回ってたってわけ。その間に仲間は半分以下に減った。

　そりゃそうだよね。あたしら工兵にとって、人生で失敗するのはただ一度。いっぺん失敗しちまったら、跡形もなく吹っ飛んで「次」の機会は永遠になくなるだろ？　だから、あたしら工兵の寿命なんて三か月保てばいい方だなんて言われてるんだ。
それを、うちの部隊は「終戦」前に半年も生き延びてたんだ。そりゃ、だいぶ面子は入れ替わったりもしたけれど、小隊が全滅しないでちゃんと残ってただけでも大したもんだと思わないか？
　それからさらに半年。来る日も来る日も地雷を探しては撤去して、爆弾探しては、解体して回ってたんだ。かれこれ一年、あたしは寿命の四倍も生きてる勘定になる。いつ死んだっておかしくないさ。

　それにしてもマーシャったら、せっかく戦争が終わって故郷に帰れたって言うのに、わざわざ自分から死んだって言うんだから難儀なんぎな奴だよね。まぁ、大方「平和な暮らし」ってやつになじめなかったんだろうけどさ。
　人の血に慣れちまったあたしら兵隊が、ちょっと転んですりむいただけでピーピー騒いでるような村人とうまくやっていける道理もない。ああいう連中を見てると、嫌でも自分の手が……いや魂までもが血に染まりきってるってこと、思い知らされるからね。そりゃぁ、肩身が狭かろうってもんさ。
　だから居場所がどこにもなかんたんだろうけど……だからって、わざわざ自分から死ななくてもさ。

　マーシャとターニャはいいコンビだったが、お互いに相手を妬んでるようなふしがあった。いや、恨んでると言った方がいいのかな？
　狙撃手スナイパーのマーシャは自分ばかりが敵の生命をじかに刈り取って、観測手スポッターのターニャはただ見ているだけなのが妬ましかった。ターニャは来る日も来る日も敵さんの断末魔を観測しなきゃならなくって、撃ちっぱなしで自分のぶっぱなした弾丸のやらかした結果を一目たりとも見ないマーシャを恨んでた。
　お互いに互いをしっかり支えあいながら、お腹の底では妬んで恨んで、それでも相手がいないと立ってられない。あの娘たちは変な関係だったよ。やっぱり除隊で離ればなれになっちまったのが良くなかったんじゃないのかい？
　マーシャがいなくなっちまって、ターニャも気が抜けちまったんじゃないかと気が気じゃないよ。気丈なあの娘のことだから大丈夫だとは思うけど、まさか後を追ったりなんか、しないだろうね？

「おい、ゾーニャ。ぼやっとするな」

「おっと、ごめんよ。気ぃ抜けてた」

　ターニャからの手紙のことを考えながら歩いてたら、隊の仲間に注意されちまった。つい、ぼうっとしちまってたみたいだ。つきあった期間は短かったけど、曲がりなりにも戦友として仲良くやってたからね。ちょっくら情ってもんが湧いちまってたようだね。

「どうした？　調子悪ぃなら下がっててくれよ」

「悪わりぃね、ちょいと仲間の訃報が届いてさ。ガラにもなくおセンチになっちまってたみたいだ」

「訃報なんざ日常茶飯事だろ。気ぃ抜いてっと、お前も死人の仲間入りだぞ」

「ごめんごめん、しゃんとするよ」

　あたしは両手で自分の頬をぱん、と叩いて気合を入れなおした。あたしら工兵のお仕事じゃ、一人がヘマをやらかすと部隊みんなが吹っ飛ばされかねない。
　頭の中からマーシャとターニャを追いやって、一心不乱に地雷を探す。草の生えた地面のちょっとしたデコボコをじっくり観察しては、ちょいとでも不自然なとこがないか、腹ペコのカラスみたいに必死で見極めるんだ。「鵜の目鷹の目」って言うんだっけ？　それでも「終戦」から半年経ってるからね、ちょいとした手がかりなんざ、草に埋もれてほとんどわからない。
　ここら一帯が地雷と不発弾だらけなのはわかってるけど、それがどこに埋まってるかなんざ、見つけられたら相当ラッキーってもんさ。
　それでもあたしは地雷を三つ、不発弾を二つ何とか見つけ出したんだけど。

　気付いた時にはあたしは宙に浮いていて、次の瞬間地べたに叩きつけられていた。衝撃で息が詰まるけど、不思議と痛みは感じない。つまり、もう助からないってことだね。
　仰向けに投げ出されたまま、何とか目玉だけ動かした。右の二の腕から先がない。どうやら吹っ飛んじまったようだね。どうりで手足の感覚がないわけだ。他のもたぶん似たようなもんだろ。
　どうせ助からないんだから見るだけムダだとあたしは空を見た。

「ゾーニャ!!」

　仲間の声が聞こえる。耳なんかバカになっちまってるだろうに、これが幻聴ってやつかね？　ぼやけた視界に涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった仲間の顔が映って、それっきり何も見えなく、感じなくなった。
　あたしはもう死んじまったのかね？　まあいい。あたしら工兵が失敗するのは一生に一度きりだ。その一度っきりをやらかしちまったんだから、生き延びられる道理がないさね。

　……それに、地雷がみんななくなっちまって、あたしら部隊がお払い箱になっちまったら、どこに行けばいいのかわからないから。骨の髄まで血と爆薬の臭いがしみついちまったあたしが、今さら平和で平穏な普通の暮らしなんかできるわけがない。戦争のなくなった世界でどこにも居場所がなくて、マーシャみたいに自分でこの世におさらばするくらいなら、今のうちに一思いにやってもらった方が楽ってもんじゃないかい？

　さて、どうやらおさらばの時間みたいだ。意識をたもつのがむずかしくなってきた。しこうがだんだんとけてきた……
　やあ、まーしゃじゃないか……なつかしいねぇ……あたしもこっちにきたよ……