言の葉のかけら

獣の時間

　気付いた時には何もかもが赤かった。
　赤、朱、紅、緋、赫……
　あらゆる「あか」が視界を埋め尽くしている。
　ぱちぱちと燃え盛る炎から立ち上る煙は硫黄臭い。辺りを覆う、生臭く、鉄臭く、それでいて甘い香り。

　ああ、まただ。またやってしまった。

『獣の時間』

　何も見えず、何も聞こえず、ただ手当たり次第に周囲を引き裂き破壊を尽す。
　私には、なぜソレが起きるのかさっぱりわからない。
　ただ、いつだってあの人が……

「あぁ、また派手にやったねぇ」

　苦笑混じりの声。『お父様』だ。
　彼はいつも私に優しい。色々な事を教えてくれる。読み書き、計算、歴史に地理に博物学……
　いつ何があっても困らないよう、あらゆる知識を与えてくれる。

　でも、私は知っている。
　彼が私を見る眼差しは、できの良い猟犬や伝書鳩を見る時と同じ。『お父様』にとって私は犬や鳩と変わらないなのだ。役には立つがいくらでも替えのきく、便利な道具でしかない。

　そして、『獣の時間』が始まるのは、必ず『お父様』と一緒の時。彼が私を連れ出すと、決まって『獣の時間』が始まって、前後の記憶が消えている。
　そしてまた閉じ込められる。次の『獣の時間』まで。