【完結】花水木

【２】 惣岳山

　検索通り、荻窪から、三鷹、青梅と乗換え、軍畑の駅に立った。

　空腹に腹を押さえると既に十二時を回っていた。朝から何も食べていない。周辺を見回したが飲食店はおろか一軒の店すらない。今にも大きな音を鳴らしそうな腹を抱え、どこへ向かえばいいのかと周りを見回してみる。
 
「山登りにしては、えらく軽装だねえ」
 
　同じ電車から降りた年配の女性に声を掛けられる。注意を払い周りを見れば、同じ電車から降りた乗客が十人程いる。乗客達はこれから山に入る事が予測できる服装だ。まだ五月の初めだと言うのに、Ｔシャツ一枚で飛び出した装いとは明らかに違う。
 
「すみません。この辺りに花水木の木、ご存知ないですか？」
 
　年配の女性があからさまな怪訝けげん顔を作る。
 
「あんな騒ぎがあったから、あんたも冷やかしにでも来たのかい？　一息つくのにちょうどいい場所だったのに、本当ふざけた話だよ」
 
　少しの怒りと呆れを含んだ言い方だった。
 
「すみません。そう言うつもりじゃないんです。ただあの花水木に見覚えがあって、どこにあるんだろうと思ったんです」
 
「あの花水木なら、登山道の途中だよ。ここから三十分もあれば着けるけど、若いあんたの足なら二十分で行けるだろう」
 
　年配の女性は手にしたステッキで登山道の登り口を指している。
 
「ありがとうございます」
 
　小さく礼を告げ、もう一度周りを見回してみる。準備運動を始める人や、早速歩き始める人。二十分で着けるなら慌てる必要はない。
　他の乗客達が全員、登山道へ吸い込まれた事を確認し、ゆっくりと歩き始める。目的が定まった事にさっきの空腹は忘れている。だがいつ鳴り出すか分からない腹だ。他の乗客達とは距離を取っておきたい。それに花水木を見る事で、どんな感情が生まれるかも分からない。

　歩き始めた登山道は険しいものではなかった。登山道と言うよりは散策路と言った方が似合う緩ゆるやかなものだ。
　そんな緩やかな坂を、息を切らす事もなくゆっくりと歩いていると、教えられた通り二十分ほどで目的の場所に辿り着いた。真っ白な花を満開に咲かせた大きな花水木。知識ではなく感覚が花水木で間違いないと教えてくれている。

　大木の周りは開けていたが、ロープが張られているため、近付く事はできない。幾つか設けられたベンチもロープの向こう側だ。今日はここで一休みと言う登山客もいないようで、他の乗客の姿はもう見えなかった。ただ近くに寄れなくても、目の前のこの木が何度も見た光景と同じだと言う事は、誰に確認を取る必要もなかった。

　この木の下で幼い少年の手を引く若い男。目を閉じて描かれる光景と、今、目の前にあるこの景色は間違いなく同じものだ。目を閉じて、開いて、閉じて、開いて。何度かそんな事を繰り返していると、また悲しいと言う感情が纏わりついてきた。
 
——夢ではなかった。
 
　きっと幼い日にこの場所を、満開の花水木の下を訪れた事があったのだろう。
　数日前、この大木の下から発見された白骨死体。この花水木に見覚えがあるなら、やはり自分に関りのある人間に違いない。……若い女性。やはり母親の茜なのだろうか。それならどうして描かれる光景に母親は登場しないのだろうか。

　ただぼんやりと白い花の塊を見上げる。発見された白骨死体が母親だなんて仮説を立てても、証明する物は何一つない。それでもこのまま立ち去り、何もなかったように元の生活に戻るのは、難しい気もする。一年に一度、この時季にしか咲かないこの白い花に呼ばれたような、それは勝手な理由だが、この場所にもう暫しばらく佇たたずむための言い訳になる。
 
『お前も俺もひとりぼっち、取り残されたんだ』
 
　どこから聞こえた声だろうか。耳にではなく、直接頭の中に響いた声。
　若い男の声だった。周りを見回しても、誰かがいる訳ではない。記憶に刷り込まれた声が、いま蘇ったのだろうか。目の前に満開の花水木があるにも拘わらず、あの光景が全身を支配していくようだ。
 
「お前も俺もひとりぼっち、取り残されたんだ」
 
　頭の中に響いた声を、声に出してみる。だがそれは響いた若い男の声ではなく、自身の声だ。男の顔が浮かばないように、男の声を思い出す事も出来ない。