どうやら私は二十歳で死んでしまうようです

病名は「心の病」

BBQをしたその日の夜、お姉ちゃんが話があると部屋に入ってきた。

「どうしたの？」

「あのね。葉月に話しておこうと思って」

何となく真剣な話であることを感じとり、もしかして子供が出来たのか……？と多少焦った。だけどお姉ちゃんの話の本題は、それではなかった。

「お父さんとお母さんね、離婚するつもりだったんだって」

「………え」

「あの日、ふたりでカフェにいたでしょ？その時、離婚の話をしてたんだよ」

お姉ちゃんに言われて、私は言葉を失った。確かに、おかしいと思った。あんなに家に帰らないふたりが、珍しく二人きりでカフェなんて。黙る私に、お姉ちゃんが「ごめんね、でも後から知るより直接言っておいた方がいいかなと思って」と告げる。
お父さんと、お母さんが、離婚する予定だった。もし彼らが事故に遭わず、死ななかったら、どちらかが家を出て、どちらかが私をひきとっていたのだろう。
思いがけない言葉に黙ると、お姉ちゃんが「お姉ちゃんの結婚だけどね」と話を続ける。どうやらまだ続きがあるらしい。

「相手のお父さんのご実家ーー志誠くんのおばあちゃんたちに挨拶してたの、もう。お母さんたちが死ぬより先に。うちは、お母さんとは絶縁してたしお父さんは私に興味無いしで挨拶はなかったけど、結婚するつもりだったから」

志誠くんとは、桜庭さんのことだ。お姉ちゃんの旦那さん。そして、桜庭さんの祖父母はお姉ちゃんの結婚式の時に一度だけ顔を合わせた。温和な顔をした、優しそうな人だったのを覚えている。お姉ちゃんの妹だというと、まぁまぁ、と言いながらいちご飴をくれた。それが少し嬉しかった。

「おばあさんがね、もう高齢だから。体もあまり良くないみたいで……それで早めに結婚しようってなってたの」

「そうなんだ……」

「ほんとは志誠くんと結婚するって話をした時にこれも言おうと思ったんだけど、そうするとお母さんたちの話もしなきゃいけなくなるでしょ？まだ、葉月には辛かっただろうから」

お姉ちゃんが気遣ってくれているのがわかる。
私が望んでいた家族という形は、お父さんとお母さんと一緒にいる毎日は、どの道ありえなかったんだ。どんなにいい子にしていても、彼らの望む娘でいようとも、一緒にいることは叶わなかった。私はただ、"当たり前"が、普通"が欲しかっただけなのに。

「………ありがとう、お姉ちゃん」

でも、それを教えてくれてよかったと思った。ショックがないわけではないが、虚しさの方が大きかった。

季節が変わって、柊成くんと話をした。
時々、もしかしてと思っていたが、柊成くんも私と似たりよったりの生活を送ってきたらしい。家で一人なのはよくあることで、お母さんが幼い頃に亡くなった彼には父親しかいなかった。だけどお父さんは仕事が忙しくなかなか帰ることもなく。年の離れたお兄さんは、柊成くんが小学校高学年に上がる頃には受験や就活が忙しくて、あまり遊ばなかったと話した。私たちはよく似ている。それは、一人でいることの寂しさとか、静かな家を知っている事だとか。冷えた食事を食べることの虚しさだとかを、彼も、私も、知っていた。

＊＊＊

テレビに映るのは天気予報だ。
明日は雨らしい。やだなぁ。気温も低い。
あれから、私とお姉ちゃん、桜庭さんと柊成は、周りからはおかしいと思われるのかもしれないけど家族のような関係になった。
柊成と私に血の繋がりはないけれど彼とは親戚のような、従兄弟みたいな感覚だ。気安くて、でも異性という感じはしなくて、だけど気の知れている、友達とはまた違う感覚。
あれから私は二十歳になった。フラフープのことを時々思い出すが、私は二十歳になっても死ぬことは無かった。有難いことに病気もなく、健康体だ。
テレビが天気予報から、本日のニュースへと切り替わった。
テロップが出てきて、険しい顔をしたアナウンサーが、テロップを読み上げる。

「うつ病を発症したと見られ、十八歳の女子生徒が学校で自殺をしたとの情報が入りました」

ぱっと画面が切り替わり、現場の学校と思わしき場所がモザイク越しに映し出される。女子生徒の家庭環境がその後に報道されて、それを聞きながら私はフラフープのことを思い出していた。文化祭実行委員になったのをきっかけに仲良くなったあかりとは、今もよく連絡をとっていて、来週みんなで旅行に行く予定がある。
お姉ちゃんに本音を言って、強がらずに自分の気持ちをさらけ出したことで、一緒に住むことになった柊成と桜庭さんとは、お姉ちゃんも含めて週末にみんなでイタリアンに行こうという話が出ている。
どちらも、フラフープに『やらなきゃ一生後悔する』と言われたことだ。
あれから、私はフラフープと会っていない。
あれは、イマジナリーフレンドだったんだろうか。私が生み出した幻だったのだろうか。
寂しかった私が生み出した、私の理解者。フラフープのおかげで今、私は寂しいと思っていない。寂しさを感じない。だけどもし……フラフープに会わず、フラフープの言うように行動していなければ、きっと今も私はひとりぼっちだった。友達もいなくて、家族と呼べる家族もいなくて。部屋で一人、蹲っていたかもしれない。
そして………その行き着く先には。

「若い世代の自殺が増えていますね」

アナウンサーの声が聞こえて、テレビを見る。深刻な顔をした彼女が言うと、そうですね、と何かの研究評論家だという男性が答えていた。
その画面をぼーっと見ていると、不意にぱちりと部屋の電気がふいについた。

「びっくりした……」

思わず声が出る。

「びっくりしたのはこっちだよ。何、いつ帰ったの？飯食った？」

答えたのは柊成だ。どうやらいま帰宅したらしい。シンプルな私服は大学に行くとき用のだろう。

「さっき。食べてない。お腹減った」

短く答えると、「了解」と短く帰ってくる。
そう言えば冷蔵庫の中、何かあったかな……。昨日のシチューがまだ残ってるっけ。じゃあそれ温めるか。そう思いながら洗面所へと手を洗いに消えた柊成を見ていると、彼が戻ってきて私に聞いた。

「シチューあっためるけど食べる？」

「……食べる！ついでにオニオンスープも作る。玉ねぎあった気がするし」

「お。いいなそれ。じゃあ付け合せのサラダも作るか。レタスとトマトあったし、ドレッシングもまだあった気がする」

柊成がエプロンをしてキッチンに向かうのを見て、私も立ち上がった。

「じゃ、作ろう！」

立ち上がり、リビングからキッチンへと向かいながら、私は思った。
拝啓、フラフープへ。
あなたに会うことはもうきっとないだろうけど、でももう、大丈夫だよ。私はあなたがいなくても、もう寂しくない。フラフープと会えなくなることは少し寂しいけれど、でもそれ以上にすごく感謝してるんだ。だから……ありがとう、フラフープ。
心の中で、お別れを告げるつもりで呟くと、不意に、視線の端にピンク色が見えた。思わずそちらを向く。
しかし、そこには何も無かった。

「葉月？どうした？」

「……ううん。何でもない、オニオンスープ、失敗したらごめんね」

「えっ。じゃあ俺が作るから葉月は見ててよ、その代わりサラダ作って」

私の、定期的に失敗する料理を見て、そして実際に食べている柊成は苦い顔で言った。私は笑いながら答えた。

「分かった、次は私が作るからね！」