死んだ兄と子育て始めます！幽霊兄の子育て指南

5 兄が幽霊になって帰ってきた?!

　ピピピピ、ピピピ……。


　アラームの音が響き渡り、俺はスマホを手に取った。
　気づけば、もう秋良のお迎えの時間だ。

　手早く準備を済ませ、家を出る。
　足早に保育園に到着すると、保育士が「おかえりなさい！」と声をかけてくれた。
　他人に「おかえり」と言われるのは、なんだかこそばゆい気持ちだ。
　どう返せばいいのかわからず、会釈する。


「秋良くーん！お迎えだよー」


　保育士に呼ばれた秋良は、荷物を持って俺のもとへ駆けてきた。
　少し戸惑ったような、複雑な表情。
　兄や義姉がいつもお迎えに来ていたから、違和感があるのだろう。

　……そもそも、秋良はどれだけ両親の死を理解しているのか。

　両親のいない寂しさは、夜泣きという形で表れている。
　しかし「両親にはもう二度と会えない」ということが理解できているのかどうかは、また違った話だ。


　兄夫婦の遺体は、損傷が激しく、幼い秋良には到底見せられる状態ではなかった。
　そこで葬儀社を通してエンバーミングを依頼し、生前に近い状態に修復してもらったうえで、秋良には対面してもらった。
　完全に元通りとはいかなかったが、腕のいいエンバーマーだったようで、兄も義姉も安らかに眠っているように見えた。

　秋良はきょとんとした顔で眠る両親を眺め、その頬に手を触れていた。
　何も言わず、泣きもせず。
　その様子が痛ましく、ただただ悲しかった。

　担任によると、秋良は元気に過ごしていたらしい。
　友だちとよく遊び、給食もしっかり食べたそうだ。
　それでも、時折ぼうっとしていることがあったから、家庭でも気掛けておいてほしいと言われた。

　俺は礼を告げ、秋良と手をつないで保育園をあとにする。
　秋良に「今日の夕飯は何がいい？」と訊ねると、少し悩んで「からあげ」と答えた。
　そして俺たちは、いつもの弁当屋で弁当を買い、家へと帰った。



※



　秋良の泣き声が聞こえる。
　あやふやな意識を手繰り寄せるように、俺はゆっくりと瞼を持ち上げ、秋良の姿を探す。

　隣の布団で眠っていたはずの秋良は、いつの間にかドアの近くに座り込んでいて、しきりにしゃっくりをあげて嗚咽を漏らしていた。


「……秋良……」


　震える小さな身体に手を伸ばす。
　抱き上げようとしたが、その手は思い切り振り払われてしまった。
　その途端、秋良の泣き声は大きく、悲鳴が混じったようなものに変わった。

　いつもこうだ。
　はじめは静かに泣いていた秋良を俺があやそうとすると、より激しく泣き始める。
　手が付けられないくらい暴れて、暴れて、やがて疲れ果てたであろうタイミングで、ようやく俺の抱っこを受け入れてくれるのだ。


　秋良が求めているのは、俺の手ではないのだろう。
　しかし、彼が求めているものは、もう二度と帰ってこない。


　部屋に響き続ける秋良の泣き声は、俺の胸を締め付ける。
　寝不足と疲労と悲しみが入り交じり、頭がおかしくなりそうだった。

　幼い甥に寄り添ってあげたいのに「早く泣き止んでくれ」とうなだれている自分がいる。
　まだたったの一週間だ。
　それだけでこんなに参っている自分が情けなくなりながらも、俺はただ秋良が泣きつかれるのを待っていた。


「……これ、いつまで続くんだろ……」

『な！やばいよな、泣き声』

「ほんとだよ。仕方ないんだろうけど、こうも毎晩続くと、こっちが限界……」

『いやいや、お前はよくやってるよ。サンキュ！』

「……軽いなー……、ん!?」


　疲れすぎて幻聴が聞こえたのだろうか。
　俺は今、誰と会話していた？


「いや、まさかな」


　秋良の泣き声を聞きすぎて、どうやらおかしくなっていたらしい。
　しっかりしなければと思い直し、改めて秋良をなだめようと声をかけるが、一向に耳に入らないようだ。


「……やっぱ、落ち着くまで待つしかないか……」


　ため息をつく。
　落ち着くまで、どのくらい時間がかかるだろう。
　子どもは意外と体力があるのか、平気で長時間泣き続けるのだ。

　絶望的な気持ちになりながらも、腹をくくって暴れる秋良の隣に座り込む。


『いっそ電気点けて起こしちゃえば？』


　また幻聴が聞こえた。
　どうやら本当に疲れているらしい。


『夜泣きってさ、寝ながら泣いてる状態なんだぜ？一度起こして気分転換させた方が絶対早いって～』

「……さっきから幻聴がひどいな。病院行くか？」

『無視すんなよ～。聞こえてるんじゃねえのかよ～』


　なんとも情けない話し方は、記憶にある兄そっくりだ。
　それはそうか。
　俺の記憶が生み出している幻聴なのだから。

　うんうん、と頷く俺に視界に、ふっと見慣れた顔が飛び込んできた。


『ばあ！なんちって』


　おちゃらけた兄が、変顔をしてゲラゲラ笑う。
　しまいには俺の顔に尻を近づけ、フリフリと振る始末。


「……は？」


　目の前に広がる、意味のわからない光景に唖然とする。
　兄は俺の漏らした戸惑いの声が聞こえなかったのか、次は秋良に向かって変顔を繰り広げていた。

　俺は頬をつねった。
　痛みがある。
　どうやらこれは、質の悪いことに現実らしい。


「はあああああああああ?!」


　渾身の力を込めて、俺は叫び声をあげた。
　近所迷惑だなんだと考える余裕はなく、俺の声に驚いた兄はぱっとこちらを振り向き、にかっと笑った。


『やっぱり見えてんじゃん！春馬、おつかれーい！』


　思わず俺は、兄の足元を見た。
　幽霊なら足はないのが世の常だが……がっつりついている……。

　俺には俺の視線に気づいて、照れたように言った。


『いや、俺もさ、足はなくなると思ったんだけどな。普通にあってびっくりだわ』


　……死んだ兄と、こんなふざけた感じで再会することが何よりの驚きなのだが、突っ込みどころが多すぎて、何から言えばいいのか、俺にはわからなかった。