星をひとつしか知らない

星をひとつしか知らない

　一月いちがつの半なかばを過ぎた冬の空は、時刻は夕方でもすでに日が落ちて暗くなっていた。空気の透すき通った冷たさが特に耳に伝わる。
　買い物を終えて帰る道を、男と少年が並んで歩いていた。男の方が少年よりも頭一つ半ほど背が高い。今年の春には十五歳になる少年の背丈せたけが平均より低いせいもある。
　少年はコートのポケットに両手を入れたまま男を見上げた。
「寒いね」
「寒い」
　男が短く答える。男は手袋もせず、寒気に両手を晒さらしていても平気そうに見えた。
「寒いの？　真冬まふゆ生まれだから平気なんだと思ってた」
　意外だと少年が言う。
「冬の冷たく澄すんだ空気は好きだ。だが寒いと感じるのは別問題だ」
　男は表情を変えることもなく淡々と告げる。コートを羽織はおってはいるが、なくても困らなそうな気さえする。
「おれは耳が冷たい」
　少年には別問題にできそうにない。寒い。
　不意に片耳を男の指先で包まれた。驚いて小さく肩が跳ねる。自分の耳とは別の温度の冷たさとほのかなぬくもりが伝わる。
「なに？」
「風避かぜよけになるかと思った。耳当みみあては必要か」
「いらないよ。小さい子どもじゃないんだから」
　やや不服そうに少年が言う。男に冗談や嫌味いやみの意図いとがないことはわかる。それでも時折ときおり、幼い子ども扱いをされているような感覚になる。それを退しりぞけたい気持ちと跳ねのけ難がたい気持ちの間で揺れる。だが、耳に触れる指先には冷たさと柔らかな温かさがある。幼い頃に望んだ温度を振り払うことはできない。
「……もう平気だよ」
　少年の言葉に、男は指先を離した。ふと空を見上げ、「月の隣に星がある」と言った。表情はさほど変わらなかったが、興味を引かれた声の調子だった。
　少年は同じ方向を見る。
　真冬の澄すみ切った南の空高くに、上弦じょうげんの半月はんげつと、そのすぐ左にひときわ明るい白の光があった。
「あれは木星だね」
　少年があっさりと答える。男は少年に顔を向けた。
「木星は惑星だろう。金星以外にも肉眼であんなに明るく見えるのか」
「見えるよ。水星、火星、土星も、明るいから見える。水星は太陽に近いから低い空でしか見られないけど。今日と明日は、月が木星に接近する。赤い火星が月のそばに見える日もあるよ」
　少年の声は確かなものを手にしたように穏やかだった。
「そうか」
　男は頷うなずくと立ち止まり、月と星を見上げてしばらく黙っていた。
　何かを美しいと感じるとき、男が沈黙してそれを見続けることを少年は知っていた。だから自分も足を止めて月と星を見つめた。
　夜の星は幼い頃から少年の心の拠より所どころだった。
　昼間の人の声はにぎやかすぎて、少年に向けられる目は困惑や負担を映うつしていて、疎うとましかった。明るすぎる世界が苦手だった。
　夜は静かで、冷えた温度が心地ここち良かった。高温でも遥はるかに遠い星の光は、柔らかな温度を感じさせた。星を繋つないで形作られる星座は、明確な美しい地図のようで落ち着くことができた。
　それを誰かと分かち合えたことはない。一人で星に惹ひかれ続けた。いつか、大人になれば、同じ思いを抱いだく人たちに会えると思っていた。
　男がこちらに顔を向ける。沈黙の時間は終わったらしかった。
「星、知ってる？」
　幾いくらかの期待をこめて、こめすぎないようにして、少年はさりげなく尋たずねた。
「俺がわかる星はひとつだけだ。オリオン座。三つ、星が並ぶから。あれだけ見つけられる。何度も眺ながめた」
　真冬の冷気を湛たたえた夜、見上げればすぐに見つけられた、白い光。重苦しい日でも、凛りんとした光を目にするたび心が和ないだ。男はいつも一人でその星を見た。
「冬の星座だね。あそこに見える。おれも好きだよ」
　少年がオリオン座を指差して小さく笑う。男が眺ながめたのなら、星を美しいと思っていたのだとわかる。それがうれしかった。
　少年が示しめした方へ視線を向けて、表情を変えずに男は言った。
「星を見つけるたびに、おまえを思い出していた」
　幼い子どもだった少年は、男にとって夏の三連星みつらぼしだった。