朝凪の海、雲居の空

過去に追い付かれる夕方に

「え、取り壊す？あのアパートをですか？」
　季節はもう晩秋だというのに、やけに蒸し暑い十月の初め。タキは今のアパートに引っ越して来て初めて、近所の不動産屋から急に呼ばれた。
「そう、あのアパートももう築四十年以上でしょう？維持管理費がバカにならなくてね。大家さんももう高齢だし、ここらで取り壊すそうです」
　ワックスで髪を撫で付けた、ストライプのネクタイに細身のスーツ姿のサラリーマンが、愛想良くそう捲くし立てた。本当かは分からなかった。
「そうですか・・・退去期限はいつまでですか？」
「今年一杯でお願いしたいですね」
「近くで別のアパートを斡旋して貰えないですか？もっと西の、中央線沿いなどでも構いません」
「うーん、まあ、探してみますけど・・・新しい大家さんがどうおっしゃるかですね」
　タキは肩を落として不動産屋を出た。この不動産屋には、保証人の野分の関係もあって、自分がＡＶに出ていた事が分かっている予感がしていた。昔の事でも、差別される時はやはりある。
（ルークと一緒に住める家賃の安いアパート、なんとか探さないとな）
　タキはため息を吐きながら家路を急ぐ。ふと思いついて、youtubeのさゆのページを開いた。さゆが一生懸命パステルで、大きな虹色のペガサスを描いている。力強く伸ばした翼が銀色に煌いていた。本当は今日はまた配信の付き添いをする予定だったのだけれど、不動産屋に呼ばれたせいで急に行けなくなってしまった。
（家賃八万位の郊外の二部屋あるアパートで、鍵が掛かる部屋だったら、さゆはまた俺と住んでくれないかな・・・）
　そう思ってすぐ、自分の未練がましさが嫌になる。一時のイラつきや仕事への強迫観念のような気持ちが無くなった今の自分なら、さゆともっと家事を分担して上手く暮らせる気がしていた。
　けれど。さゆはもう、自分とは決して暮したくないだろう。今会ってくれているのも、同情とか親への盾に使うつもりだからなのだろうから。
　ふとそこで、さゆに貰った文芸誌の事をタキは思い出した。メンタルのざわつく日は静かに過ごした方が良い。もう今日は部屋探しは諦めて、ルークと遊びながらそれを読んでみよう。タキは配信のさゆの声を聴きながら、歩みを進めた。

「え、本当ですか？」
　その日の朝。配信前に楠木からLINE電話で連絡があった。出てみると、なんとまた原稿を書いてみないか、という連絡だった。前の作品は、そんなに長い原稿でもないのに、何度も何度も直したので、もう依頼して貰えないかと思っていた。
「朝霧さんの描く世界は、リアルさがあって苦しみや悲しみに満ちているけれど、下品になりすぎず、微かな希望とか生きる強さを感じるんですよね。それが、特に女性の読者に響いたんだと思います」
　さゆは迷った末にタキとまだ会っている旨を楠木に伝えた。
「へえ、それなら、またしばらくしたら、『朝凪の海』の続編をお願いしたいですね」
「なんていうか・・・もう恋愛とは違うんですよね・・・でも、友達とも勿論家族とも違っていて・・・。仲は良いかなとは思うんですけど・・・」
「その朝霧さんの微妙な心の襞を掬い取れる様な作品にしたいですね」
　またプロットが出来たら連絡を下さい、と言われて通話は終わった。さゆは手早く身支度を整え、持ち物をチェックした。
（今日はタキが来れないけど、中止はもう出来ないよね）
　何より生活が厳しい。出来る限り休む事で体調は回復してきたけれど、タキとどこかに出掛ける余裕も本当は無く、電車賃さえ出せるかどうかギリギリだ。百貨店や画廊は開いているけれど、絵はもうほとんど売れない。
（気を付けて過ごすしかないな）
　結局、警察にも市役所にも相談していない。

　配信を終えたさゆは、機材を大きなキャリーバッグに入れ、俯きがちに夕方の歩道を急いでいた。もやついた暑さの1日が、終わろうとしていた。駅まで徒歩十五分。そこでバスに乗れば、人目があるので少しは安心だ。
（まあ、何かあったって、誰も助けてなんてくれないんだろうけど）
　そう思う位には、自分はもう人に対して諦めていて、そして「でもタキはきっと助けてくれる」と思える位には、どこかで、タキの事を、まだ信じていた。
　タキの気持ちを利用していて悪いとは思うけれど、自分はもう他に、どこにも縋れる場所がない。スマホを片手で持ちながら、さゆは家路を急いだ。風が弱く吹いた。
　その時。
（！！）
　衝撃にさゆは震えて立ち止まった。少し先に停まっている車。
（あ、あ、あ）
　その車には見覚えがない。逆光で誰が乗っているかまでは見えない。けれど。
（ナンバー、私の地元のナンバーだ）
　東京では滅多に見かけない。嫌な予感が全身を駆け巡る。さゆは震えながら、一歩一歩後ずさりする。
（逃げなきゃ）
　息が苦しくなる。荒い息を繰り返しながら、さゆは後ろを振り返ってその場を立ち去ろうとした。
「紗雪！」
　聞き覚えのある声が背中に響いた。さゆは金切り声を上げたいのに、奇妙な高い音が喉を掠めただけだった。
「紗雪、お母さんよ、止まりなさい！」
「・・・・や、や・・・・・！」
　さゆは走って逃げようとした。キャリーバックの重さと、恐怖で足がもつれて無理だった。母親のカンカンカンという安っぽいサンダルの音に追いつかれた。毛玉だらけのカーディガンの腕が、ギュッとさゆの腕を掴む。さゆはキャリーバッグを放して、夢中で腕を振りほどこうとした。
「いや、いやだ！やだ！放して、放して！！」
「親に向かってなんなの、その態度は！」
「やあ、やだ、放して！！放して！！」
　さゆは無我夢中で腕を振り回す。なんとか母親の枯れ木の様な手を振りほどいた。そのまま母親の顔を見てギョッとした。記憶より随分老けた顔は、左半分が紫色に膨れ上がっていた。
「・・・何しに来たの？私は話すことなんかない。もう関わり合いになりたくない！お金が欲しいなら今あげるから、帰って！」
「育ててやったのに、本当に恩知らずだね、お前は。もう何年も親孝行もしないでさ」
「自分を虐待した親に、何の恩を返せって言うの？それはちゃんと育ててくれた親の台詞だよ」
「なんて奴だ、こいつは！」
　母親はそう言うなり、さゆに思いっきり平手打ちをした。バアンという音が耳元で響いて、頬が熱くなった。指が眼に入って、涙が流れた。
「私には、私の人生があるの。あなたたちの所有物じゃないの。私の人生をなんでも好きに出来るなんて、いくら親でもおかしいよ！」
「おい、いつまで無駄話してんだよ！こんな女一人捕まえるのにどんだけ時間掛かってるんだ。親子そろって役立たずだなあ！」
　聞き慣れたその声に、さゆは思わず首をすくめた。母親の後ろからやって来たのは。
　間違いなく、あの義父だった。
　叫び出したいけれど、もうできなかった。キャリーケースは捨てて、さゆは駆け出した。そのまま指がもつれながら、握り締めたスマホで、必死に、タキに電話をした。後ろから複数の足音がした。さゆは足が速くない。夕方の人がまばらな歩道を、必死に駆けた。出来るだけ遠くへ、遠くへ、恐怖に震えながら駆けた。息が苦しくて、苦しくて喉が張り付いた時、後ろから腕を引っ張られた。振り向いたさゆの瞳に映ったのは、見知らぬ男二人だった。さゆはあまりの事に身体が硬直して声が出ない。それを良い事に、男達はさゆを近くに寄せたワゴン車に引っ張ってゆく。
「おい。暴れたら大事な眼に硫酸かけるからな」
と囁いた。怪訝そうに見る通行人に、
「自分達は施設の者です。脱走した障碍者を連れ戻しに来たんです」
　とにこやかに説明している。誰も警察に通報してくれる人はいないようだ。さゆは呆然と泣きながら車へと引き連られ、そのまま後部座席に押し込まれた。電話は鳴り続けるけれど、タキは出ない。ワゴン車のドアを閉めた男は、さゆからスマホを取り上げると、窓から投げ捨てた。
　そのまま車は、どこかへ発進してゆく。

　タキはアパートに帰り、ルークの毛づくろいをした後、ソファでさゆの「朝凪の海」を読み始めた。決して長くはない物語だったけれど、痛切な、大切な一人の女性の人生が、そこにあった。さゆの内面を丁寧に描いた物語だし、令和の貧困と伝染病のリアルな物語だと思った。これが今、文芸誌に載るのも、きっと意味があったのだろう。
（でも）
　あまりに自分の人物造形が細かくて、これが書店に並んでいるのだと思うと、タキはしばらく書店には近づけそうもない。さゆを責める資格は自分にはないけれど。
　もう、興味本位で騒がれたり、ただ人を裁きたい人間の心無い罵声を浴びたく無かった。
　唇を噛み締めたタキのスマホが、その時、鳴った。
（さゆ）
　珍しいな、と思った。丁度配信が終わったタイミングで、何かあったのかも知れない、という考えが頭を過ぎった。
　一度は通話ボタンを押そうとした指が、止まった。
　今、さゆとまともに話を出来る自信が、自分には無かった。さゆに何故あの物語を書いたのか、心ない言葉を投げつけてしまいそうだった。
　電話はしばらく鳴り続けた後で、切れた。そのタイミングでタキは、「今、電話には出れないけれど、何かあった？大丈夫？」とＬＩＮＥを送った。
　そのメッセージは、永久に既読になる事が、無かった。