この満ち足りた匣庭の中で 三章―Ghost of miniature garden―

Third Chapter...7/21

終わらない世界に

　夏空の下、照り返しのきつい道路をゆっくり歩いていく。明日から天気は下り坂らしいので、涼しくなるのを期待だ。どうせ俺たちが外で元気よく遊ぶことはない。陰鬱な雨が続かない限りは、太陽が隠れていた方がありがたかった。
　一昨日も訪れた病院。満雀ちゃんと友人である以上、健診以外でもここへ来ることになるので、お年寄りよりも来た回数は多そうだ。
　自動ドアを抜け、受付をスルーして左手側へ折れる。受付の女性も事情は把握しているので、俺や他のメンバーがそのまま歩いて行っても、不審者扱いされずに済むのである。
　居住スペースの手前まで行くと、満雀ちゃんと母親の羊子さんが待っていてくれた。羊子さんも病院で事務的な仕事を担っているから、わざわざ待っていてくれるのは申し訳ない。

「こんにちは。すんません、お待たせして」
「虎牙くん、こんにちは。まだ予定の時間よりも前だから、心配しなくても大丈夫よ」
「うゆ、待ってないよー」

　時間は分からないが、そう言ってくれるならまあいいか。
　ただ、仕事の手を止めているわけだしさっさと連れて行こう。

「んじゃ、今日も満雀ちゃんをお借りしていきますね」
「いつもありがとうね。こうして満雀と遊んでもらえて嬉しいわ」
「いや。やっぱ満雀ちゃんの声がないと、寂しいっすから」

　同年代の子どもたちと、遊べる内容は違っているけれど。
　俺たちは四人揃って遊べれば、幸福になれるのだ。
　……なんて、誰にも言えやしないが。

「最近は貴獅さんも忙しくて、家でもあんまり会話がないから。満雀と沢山話をしてくれたらね」
「はは、荷が重い。まあ、やれるだけやります」

　俺はペコリと軽く頭を下げ、羊子さんから満雀ちゃんを預かる。
　冷たく、軽い手。守ってあげなくちゃと思わせられる手だ。
　俺たちみんなが、そう思っている。

　――思っていた。

「……どしたの？」
「あ、いや……」

　何でもない、と俺は苦笑する。
　でも、小さな違和感はあった。
　例えるなら眠る前に、遠い彼方に聞いた名前を思い出そうとして、けれども浮かんでこずにもどかしくなるような、違和感。
　もういいやと諦めて、そのまま眠り込んでしまうようなほど、微かな。

「……はあ。疲れてんな、俺」

　同じように諦めると、俺は満雀ちゃんの手を引く。

「そんじゃ、行ってきます」
「ええ、気を付けてね」

　羊子さんはどこか儚げに見える笑みで、俺たちを見送ってくれた。
　病院を出るとすぐ、満雀ちゃんは眩しそうに手で目を覆う。俺も汗が垂れるほど暑いが、満雀ちゃんの方が体に堪えるのは間違いなく、さっきも思ったように守ってあげなくちゃいけない。
　なるべく自分の体で日陰ができるようにしながら、俺たちは森の方へと並んで歩いていく。

「暑くないか？」
「うゆ。大丈夫だよ」

　いつからなのかは知らないが、満雀ちゃんは困ったときや言葉を考えているとき、うゆ、という感嘆詞のようなものを挟む。これのせいで歳以上に幼く感じられてしまうのだが、年齢は俺たちより一つ下なだけだ。
　ちょっとわざとらしいときもあるので、多分意図的に使ってるんだろう。彼女にも彼女なりの事情ってヤツがあるわけだ。

「最近お前んところの父親、忙しいのな」
「最近というか、ずっとかな。病院の仕事以外にも、色々あるみたいだから」
「ふうん……」

　病院の仕事以外、か。
　この街で本業以外の仕事なんてあるのかと一瞬考えたが、思い浮かぶことは一つだけあった。
　行政を担う永射さんと連携したまちづくり、だ。
　満生台が病院を中心として発展していくと掲げている以上、貴獅さんも行政に首を突っ込まざるを得ないのかもしれない。

「ねえ、虎牙くん」
「どした？」
「さっき少しだけ固まってたけど、悩みごと？」
「いや、そういうわけじゃねえよ」

　こいつ、案外人のことを観察してる。普段から些細な変化にも気付くし、やはり無くしたからこそ鋭敏になるものというのはあるんだろう。
　人が足りないものを補う力というのは、馬鹿にできない。

「お前こそ元気無かったりしねえか？　羊子さん、心配してたっぽいしよ」
「ふふ、虎牙くんってストレートだよね。そういうところ、嫌いじゃないよ」
「あのな。せっかく聞いてんだから、からかわんでくれ」
「ごめん、ごめん」

　満雀ちゃんは苦笑しながら軽い口調で謝る。

「……虎牙くん」
「何だよ」
「―――――――、――――――」

　――ん？

「お前今何て……」
「……ううん。気にしないで」

　どうしてだろうか。
　こいつは今、確かに口を開いて言葉を発していたはずなのだが。
　特に風も吹いちゃいないし、音を遮るものだって存在しないというのに。
　俺はこいつの声を、何一つ聞き取ることができなかった。

　――おかしいな。

　耳が悪いのは双太さんの方だろ。友人の言葉を僅かも聞き取れないのは流石に恥ずかしい。
　満雀ちゃんも残念そうに俺から顔を背けた。

「……すまん」
「違うんだ。仕方のないことなんだよ」
「……仕方ない？」

　満雀ちゃんの返答が引っ掛かって、俺は思わず聞き返す。
　すると彼女は目を瞑り、困ったように笑った。

「あのね、虎牙。もしもだけれど」
「ああ」
「ずっとずーっと、この夏が終わらないとしたら……それは幸せなのかな、不幸なのかな」
「……何だそりゃ」

　それは、あまりにも抽象的過ぎる、謎かけのような問いだったけども。
　彼女の声色に真剣さを感じて、俺は言葉を選びながら答えた。

「ま、楽しいんじゃねえか？　代わり映えしねえから、いつかは飽きるかもしれねえけどよ」
「……そだね。多分、虎牙の言う通り」

　……あれ。
　こいつ、俺のこと呼び捨てにすることなんてあったっけ……。

「いつかは」

　青空を仰いで。
　彼女は羊子さんの面影を感じさせる、儚げな笑みを浮かべた。

「いつかは私も、大人になれるのかな」

　俺は彼女に、何の答えも返してやることができなかった。


＊


　きっとまた、泡沫のように言葉は欠け落ちていくだろう。
　元より、必要のないものは伝える余地すらないのだから。
　それでも、生じさせた小さな波紋がいつか大きなうねりになると信じて。
　私は私の意思を、繰り返し訴えてやるのだ。