真っ白な君は

32

俺とは反対に、沙羅は子ども扱いされることに悩んでるみたいだった。

「沙羅ちゃん？今日は体調どう？」
「うん。」

最近、沙羅と話していてわかったことがある。
沙羅がお医者さんたちとあんまり話をしたがらない理由。
小児科の先生だから仕方ないのかもしれないけど、お医者さんの話す言葉はやさしい。
先生なりの気遣いなんだと、思う。実際、最初は沙羅も言葉が出てこなくて、どもることがよくあった。
でも、最近の沙羅は違う。
読んだり書いたりをまだ覚えてる途中なだけで、語彙は俺と同じくらいにあるし、難しいことを考えてる。
そんな沙羅にとって、先生の話し方はちょっとやりすぎ、というか。

「建都？お話書けた？」
「うん、今書いてるところ。もう少しで書きあがるよ。」

俺がお見舞いに行くたびに、沙羅はそう聞く。

「昼間はずっとここにいるんだから、道具持ってきてここで書いてくれてもいいのに。」

そんなことしたら、俺が吐きそうになりながら書いてるってバレてしまう。
書くのはつらいのに、沙羅から「そんなに大変なら書かなくていいよ」って言われるのもつらい。
相変わらず、矛盾だらけだ。
はは、と乾いた笑いで誤魔化した。

いつものように佐久間先生が迎えに来て、沙羅がリハビリに行く。
一人になった部屋が、いつにも増して淡泊に思えた。
今日はちょっと散歩に出てみようか。
いつも暇してぼんやり外を眺めたり、音楽を聞いたりしてたけど、それだけじゃつまらない。
行けそうなところまで歩いてみるか。
どうせ沙羅は二時間くらい帰ってこないし。
最低限の貴重品だけ持って、病室を出た。

病院の中は、どこにいてもあったかい。
季節なんて関係なくいつでも適温で、時間の流れがせき止められてるような気がする。
杖をついてる人や車椅子に乗ってる人は、ここの時間の流れにふさわしい速度で歩いていく。
整形外科の病棟だから当たり前、なのかもしれないけど。
反対に、看護師さんやお医者さんたちはせかせかと歩く。
時間が歪んでるような感じ。
なんとなく普通に歩くのは気まずくて、俺も看護師さんたちみたいにせかせか歩いた。

大きい病院だと思ってたけど、想像以上だった。
端っこにある沙羅の病室を出ると、おんなじ形の病室がずっと先まで続いている。
もう片方の端を目指して早歩きしてると、疲れてしまう。
エレベーターに乗り込んで一階まで降りると、今度は診察室が並んでいる。
いつもより混んでる気がする。
次々と患者さんが呼ばれて、真っ白いドアの向こうに吸い込まれていく。
時の流れが外と同じだ、と思う。
いつもより、「仕事」が近くにある感じ。
きっと高校の同級生たち―オープンキャンパスでばったり会った下田とかは十年後くらいに、こうやって働いてるのかもしれない。
じゃあ、俺は？
自分から外れたレールのくせに、時々戻りたくなることがある。
目の前で「将来」って書かれたドアがばたんと閉まる音がした。
また一人、患者さんがドアの向こうに入っていった。