【完結】そっといかせて欲しいのに

第一章

8：あんたさ、そういうのもみだりに言っちゃ駄目だよ。依存させられて、財産を乗っ取られる

「安易に名前を名乗るな」
「エイト君、あ、エイ、エ、……エイトだって名乗ったろ」
　入退院が多く友達といえる相手はこれまで持ったことがなかった。だから、呼び捨てるのには勇気がいる。それに気恥ずかしい。
「偽名かもしんねえだろ」
「じゃあ、僕だって偽名だよ」
「じゃあって何だ、じゃあって」
　唇の端を少し上げ笑ってみせたエイトがコーヒーを飲み干す。
　この男、やっぱり不思議だ。感情はひたすら平坦。コントロールされた機械みたいに上げ下げがない。
「おかわりは？」
「いる。できれば砂糖たっぷりがいい」
「甘いの好きなの？」
「ムショじゃ、甘いのは特別な日しか出ない。しかも、ほんのちょっと」
　そう言ったエイトは急に零に向かって手を合わせた。そして、こたつの上に無造作に置かれたビニール袋二つを指差す。
「悪いんだけどさ、コンビニ袋に入っているケーキ、一個譲ってくんね？」
「いいよ、いくらでもやるよ。好きなのを選んで」
　中身をこたつの上に全て出すと怪訝な顔をされた。
「いいのか？何かあってこんなに大量に買い込んできただろ？だからクソ寒い中コンビニに出向いたんだろ？」
　この男、人の話を聞いていないようで案外聞いているらしい。
「うん。まあ、起こってほしくないことが起こっちゃってね」
「何？」
「病気の再発。正しくは再々発。人一倍っていうか人の十倍ぐらい身体に気を使って生きてきたのに結局それかって」
　山のように積まれた菓子やラーメンやスイーツを避けるように首を傾げて、エイトが零に視線を合わせようとしてきた。
　元気だせよ。
　きっと治る。
　さあ、どんな安い同情が始まると思っていたら、
「あんたさ、そういうのもみだりに言っちゃ駄目だよ。依存させられて、財産を乗っ取られる」
　……こんな状況で注意を受けるとは。
　虚しくなって、やっぱり自分は慰められたかったのだと気づく。
「エイトの場合、人の行動全部が犯罪に繋がるの？」
「うん。そう」
　呆れた零はブルトーザーのように両手を広げ、エイトに向かってこたつの上の物を押し出す。
「全部どうぞ」
「お、お、お？」
　いくつかはこたつの端に転げ落ちていった。
　彼はそれをこたつに戻しながら、
「いいのかよ？」
「遠慮せずに」
　最悪な夜を一人で過ごすのが嫌で気を紛らわせたくてこれを買った。