XNUMX

XNUMX（８）モウリ

　２０１０年　１１月

　ある日、ベッドの中でセーラが「実家に帰るつもりだったけど、やる事が出来ちゃったし、この家で一緒に住むっていうのはどう？」と言った時、俺は素早く「近々引っ越す予定だからもう少し広い部屋を借りたらそうしよう」とあっさり嘘をついた。セーラは「わかった」と言っていたが真意は測りかねている感じだった。
　元々俺は他人と生活が出来るタイプではない。取材で色んな国を周り、劣悪な環境で何日も過ごす事も多かったから、パーソナルスペースうんぬんや生活リズムの違いなどは気にならないが、情報そのものが商品であるジャーナリストという仕事上、常に他人がいるという環境はそもそもあまり好ましくない。例えば同居人が俺のPCの画面をたまたま見てしまった時、そのいくつかのセンテンスの中で、どれが真実でどれが虚偽でどれが三文記事でどれが国家機密なのかは分からないだろうし、一緒に住んでいれば俺自身が何かの弾みでうっかり口を滑らせる可能性だってある。共に生活をしていなくても、人が好きで他人に興味がある人間やコミュニケーション能力の高い人間は、秘密保持という意味では友人に向かない。そして気が緩むという意味では、美人という事だけでも危険なのだ。だとするとセーラは、ジャーナリストの同居人として最も向かない人物かもしれない。
　
　室内でも肌寒い空気を感じるようになってきた。俺はパーカーのフードを被り、安いコーヒー豆を挽いて淹れた、ただ濃いだけのコーヒーを飲みながらデスクトップに向かっていた。時刻は午前１１時１１分。取材依頼のメールが何件か届いている。いつも俺を気にかけてくれる大手新聞社からのそこそこデカい堅実な仕事もある。しかし今は長期的にここを離れるわけにはいかないし、貯金も底をついてきたから手っ取り早く日銭を稼がなければならない。セーラが元マネージャーの女性と会うまで、あと一週間近くある。そこまではマツシタの件に進展は見られないだろう。だったら俺もその時間を利用して（バイト）でもしていればいい。
　政治がらみは時間をかけてしっかりと裏の取れる取材をしなければならない上、どれだけその記事が正確でも（いや、正確だからこそ）ボツになる可能性もあるので避け、冤罪事件などのデリケートなネタも、余波を想定して神経を使わなければいけないから今回は断る事にして、俺はもっとサクっと稼げる日雇い的な三文記事の仕事にフォーカスした。届いていたのは、数か月前に起きた名門私立中学校教諭による未成年買春事件、都庁の職員の女性がアダルトビデオに出演していた件、某大手業務スーパーで起きた謎のボヤ騒動（深夜で死傷者なし。）等で、依頼元はいずれも主婦層が好む週刊誌からのもの、取材は一回で１ページ分の内容、ギャラは一万円～二万円ほどだった。俺なら一日で３件の取材は出来るし、このくらいなら記事も一日でまとめる事が出来る。効率も悪くない。しかし、どうしてもやる気が起きなかった。
　席を立ってCDラックの前で色々悩んだ末、デヴィッド・ボウイを選んでプレイヤーにセットし、もう一口苦いブラックコーヒーを喉に流し込んでメールを更新すると[ＧＳＷ・ブックス]という一度も依頼がきた事のない出版社からメールが届いていた。内容を確認する前に社名を検索してみると、コンビニ等でよく見かける、タレントのゴシップや風俗レポ、禁止薬物などの下世話なネタをマンガも交えて、ある事ない事適当に書いている廉価雑誌の出版社だという事がわかった。他には引退したアイドルの熟女ヌード写真集を発売している。ＧＳＷというのは（下・世・話）の略か？とも思ったが真相は分からない。自分が一生関わらないような出版社からの依頼だったが、なぜか俺はそのメールを開いた。

――　お忙しいところ失礼致します。ＧＳＷ出版のモウリと申します。突然のメールで申し訳ないのですが、当出版社は常時人手不足となっておりまして外部スタッフを雇い、何とか業務を回している小さな出版社なのでご無礼をお許しください。そんなわけで今回もいくつかの案件を取材して頂ける記者の方を探しております。尚、ギャラはいつもどおり取っ払いです。――

　文章を見る限りピンポイントで俺を狙ってメールをしてきているようではなさそうだ。多分ネットでフリージャーナリストやフリーライターを探してテンプレートの文章を片っ端から送りつけているのだろう。そこで引っかかった人間を雇う、いかにも三流出版社がやりそうな手段だ。そもそも万年人手不足で雑誌を出版している会社なんていつ潰れてもおかしくない。そう思ってメールを削除しようとしたが、続く案件の文章を流し見した時に、２つ目の依頼のタイトルで、俺のマウスを握る手が強くなった。

――　今回のご依頼　（）内はギャランティとなります。交通費別途
　
　１　古くからゲイがたむろするハッテン場、Ｙ市ゲイ公園の今。（八千円）

　２　人気漫画家の死の真相に、あのアイドルが関与？？（出来高）

　３　テレクラは今も営業している！現存する最古のテレフォン・クラブ突撃取材　（取材のみ五千円、肉体関係を体験したレポを含む場合、一万五千円）

　いずれかの件で取材、記事投稿可能な方は詳細を説明致しますので当社までメール、またはお電話下さい。　担当モウリまで　――

　まさか！と思った。[人気漫画家の死の真相に、あのアイドルが関与]だと？？この世で俺とセーラ、あと数人しか絶対に知り得ない情報を、なんでこの三流出版社が知っているんだ！俺が金も時間も、仕事から干されるリスクも全てを費やして何とか手に入れた情報だぞ！・・まさかセーラが・・・いやそんなはずはない、彼女だってマツシタの事を大切に思っていた人間だ、奴の死をこんな野次馬根性しかない人間達に面白がられるようにはしないはずだ。俺は背中に嫌な汗をかき出している事に気付いた。
　しかし・・一体どこから情報が漏れたんだ？・・・いずれにせよ、この出版社と接点を持ってどの程度の情報を持っていて、このネタを記事にするつもりなのか探りを入れなければ・・・デヴィッド・ボウイは陰気にLet's dance for fearと歌っていた。
　
　案件(２)を取材したいという趣旨のメールを自分の仕事用の電話番号を記載して送ったところ、物の数分で携帯が鳴った。
「えーＧＳＷのモウリです。えー仕事のお問合せありがとうございます。えー」
　声の感じで想像するに５０代前～半ばといったところか。首が太く喉が絞まったようなメタボ体形の声帯。空気が抜ける発声の感じは、歯も悪いのかも知れない。変な口癖はいいとして、本人がかけてきたという事は、実際には人手不足どころか他のスタッフなどはいなくて、この男性が一人でやっている会社なのだろう。俺はすぐさま本題に入った。
「お電話ありがとうございます。メールにも書きましたが二番目の案件を担当させて頂きたいと思っているんですが・・・」
「ああ、それなんですがね、えー丁度、今さっき他の方が担当する事になりまして、えー」
「えっ、そんなに早くですか？多分御社のメールの送信時刻からみて、私の返信はかなり早い方だったと思うのですが」
「えーいや、タッチの差というか・・あ、二番の案件だけずっと前から色んな方に依頼を出していたんですよ、えー」
　この男は嘘をついている。俺はすぐに気付いたがそんな事には構っていられない、俺は何としてでもこいつが知っている、マツシタと沢口明菜の情報を聞き出さなくてはならないのだ。そう意気込んだ矢先、
「えー、一番はどうですか？ゲイのハッテン場の件、えーこれは楽ですよ」とモウリが提案してきた。
「いや、一番はいいです。何とか私に二番を担当させて貰えませんか？丁寧に取材しますし、ギャラは出来高と書いてありますが、安くていいので。」
「いえいえ、えー、すいませんが二番はもう決まっているので、一番やってくださいよ、逆にギャラ上乗せしちゃうから」
　押しが強くて嘘つき。誰からも好感を持たれないタイプだ。しかし俺もここで引き下がるわけにはいかない。
「じゃあ１２３、今回の案件全部を私にやらせて下さい。それで２万でいいです、別途の交通費も機材費もいりません。モウリさんも窓口が一個の方が楽ではないですか？」
「う～ん」
　やっと押しと口癖が止まった。
「しかしですねぇ・・失礼ですが貴方の仕事の腕も知らないし・・・なんとも・・あ、じゃあとりあえず、一番のゲイの案件をやってみてください。それで貴方の取材力がわかったら二番、三番と頼みますよ、えー」
　やっぱりまだ二番も決まってなかったじゃないか。そう言いたかったがそんな事をつっこんでいたら話が進まない。俺は仕方なくそのやり方を承諾した。まずは相手の頼みを聞かなければこちらの頼み事は出来ない。これがフリージャーナリストとして、俺が最初に（自分で）学んだ事だった。

　電話を切って、今度は二時間も経ってから案件１の詳細がPCに届いた。もう仕事自体がなくなったのかと思ったが、取材地を確認したところ、ありがたい事にその公園はここから自転車で１５分ほど、歩いても３０分程度で着く距離の土地勘のある場所だった。火曜日の２３時からが取材に最も適した時間帯だとある。俺はモニター画面のカレンダーで今日が火曜だという事を確認した。
　場所はＹ市の外れにあるスケートリンクも内包する大きな公園で、その一角は夜な夜なゲイ達の出会いの場として活用されているらしい・・と、取材依頼書には書いてあったが、実はそれは９０年代までの話で、今は近くに保育園も出来、園内の大々的な改装工事もあって見通しが良くなり、かつての如何わしい雰囲気はかなり改善されている。屈強な男たちが夜に集まって肉体をぶつけあっている（これはあくまでイメージだ）なんて話しは、少なくとも近年は聞いた事がない。こういう変化は俺のような近くに住んでいる人間しかわからない事だろう。低俗雑誌社のカンは外れて、もう遅い時間でも女性が近道の為に公園を突っ切る事も怖くないような場所になっている・・・とはいえ、記事を書くかぎり取材を先入観だけでやってはいけない。ゲイの人達の絶対数が突然激減するわけでもないし、公園の噂を聞いていて一度は訪れてみたいと思っている人間もいるかも知れない。まぁ大した成果は得られないかも知れないが、俺はいつも通りやる事をやるだけだ。
　まず俺はＧＳＷブックスの発行誌を何冊かインターネットのデジタル書籍で入手し、記事の傾向や書面の雰囲気を把握した。それは予想通り、読者をなめたような素人に毛が生えた人間が書いた、中身のない記事の羅列で構成された文字のゴミ箱だった。いや、むしろこれは読む方に合わせているのかも知れない。こういう物を読む人々には難しい文体は理解出来ないと、作る方も分かっているのだろう。要するにそういう雑誌だった。そして俺自身も、今はそれぐらい頭も労力も必要としない仕事を求めていた。まずはこれで小銭を稼ぎつつ、本来の目的、モウリが持っているマツシタと沢口明菜の情報を聞き出すのだ。３つめの案件、テレクラだか何だかの件はバックレたっていい。俺は特に深く考えるのを止めて、ゲイが出没する時間帯と言われる２３時過ぎまで時間を潰す事にした。