ラムネ瓶の底に沈む

再会と裏切り

第一話

　もう駄目だと思ったのは、玄関に行儀良くならんだ靴が原因だ。
　これまでも性別はなんでもありだったので、男物であることは驚きでもなんでもない。その真新しいスニーカーが見覚えのある品で、寝室から聞こえてくるのが聞き覚えのある声でさえなければ、そっと玄関のドアを閉めて見なかったフリをしたかもしれない。
　けれどこれは駄目だ。超えてはいけない一線を、彼はなんの躊躇いもなく踏み越えたのだ。一瞬の激昂は、すぐに冷えた怒りに置き換わった。
　今日でもうお終いだと、自分でも驚くほど冷静に結論が導き出された。


1

　俺も陸が好きだから。
　中学生の頃から入り浸っていた恩師の離れは、鹿嶋陸にとっては秘密基地のような場所だった。
　戦前から続く旧家でもある梶家は、背後に控えた山まで含む広い敷地に立っている。本宅から離れているからか、草木の生茂った離れの周りは夏になると虫たちが我が物顔で鳴きわめいていて、なんだか別の時代に紛れ込んだ気がして少し怖かった。
　それでも、あのどこか現実離れをした、古い書物と化石に囲まれた空間が好きだった。長い歳月を経て黒く変色した木や、カタカタと音を立てるガラス戸。暗く落ち着いた色に沈む室内から見える外の世界は、貪欲に枝葉を伸ばす木々の緑と夏の空がただ眩しくて、煩わしい日常のことなど忘れてしまえた。
　好きに使っていいよと言って離れの鍵をくれた恩師は、そんな複雑な心境を察していたのかもしれない。他人の優しさに甘えて毎日のように過ごしていた空間に、先客が居るようになったのはいつ頃からだったか。
　暁人はこの離れの主である恩師の息子で、この辺りでは有名人だった。幾つになっても坊ちゃん先生と揶揄われる教授に似た朗らかで優しい性格に、早くに亡くなったという母親から譲り受けた甘やかな容姿。
　噂に聞く小さい方のお坊っちゃんと初めて口を聞いた日から、彼はこちらが居る時に合わせるように離れを訪れるようになった。
　三歳の差、旧家の跡取りと平凡な家庭の長男。誰からも愛されることが当たり前だった暁人と話が合うとは言い難かったが、不思議と彼との時間は穏やかで心地良かった。
「好き、です」
　あの日。大学入試を控えた最後の夏休み、別れを告げるつもりで訪れた書斎で、なぜ墓まで持っていくべき心を吐露してしまったのか。独り言であったそれに何かが落ちる音がして、振り返った先には大きな目を見開いた暁人がいた。
「陸」
　年下のくせに躊躇いなく人を呼び捨てにした小学生は、いつの間にか出会った頃の自分と同い年になっていた。日本人にしては明るい茶色の目が、瞬きを繰り返しながらも真っ直ぐにこちらを射る。
「俺も、俺も好き。俺も陸が好きだから」
　小さな化石が床に落ちて鈍い音を立てる。蝉が鳴き声が本当に馬鹿みたいにうるさくて、窓を背にした暁人がやけに眩しかった。
　呆然としているうちに近づいて来た暁人に抱きしめられて、そのまま触れ合うだけのキスをした。冷房をつけていなかった室内で感じた体温と汗の匂い。
　その日から暁人とは、そういう意味で付き合う関係になった。


「先生、資料分けておきましたから、後でチェックお願いします」
「お、もう出来たの。さすが陸くん、助かっちゃったなぁ」
「コーヒーでも淹れましょうか」
「逆、逆。僕が心を込めて淹れさせていただきますよ。あ、夕食奢るから、食べたい物を考えておいて」
　鼻歌混じりでドリップバッグの用意を始める恩師の姿に、ありがとうございますと礼を述べて背伸びをする。長時間同じ姿勢をしていた身体をゆっくりと解し、ほんの少しこりを感じる首元を指で揉んでおく。パソコンでのデータ作成は嫌いではないが、根を詰めるとやはり疲れる。
　大学で教鞭を取る傍ら趣味で古生物学の研究をしている梶聡介とは、中学で入った地学部が縁で知り合った。
　地元で大きな病院を経営している梶家の娘婿でありながら、恩師は己の好きなことのみを追求している自由人だ。病弱だった母親の方が惚れ込んで、いまも病院長を勤める祖父が家を出られるくらいならと婿養子に迎えた話は、暁人から聞かされるまでもなく知っている有名な話である。
　梶聡介と自分はどこか似ている。そんなおこがましい事を思ってしまうのは、家族と距離を置いている聡介の姿に憧れているからだ。敢えて離れるのと群れから逸れてしまうのでは違うのに、自らの愛するものだけで構成された静かで孤独なあの空間が、陸にはどうしようもなく羨ましく見えた。
「そういえば弟さん、うちの大学に合格したんだよね。下宿先とかはもう決めた？」
「あ、暫くはその、実家から通うつもりみたいです」
「えぇ、うちは車通学許可してないし、さすがにキツくないかな。通うのに疲れてたら何も頭に入らないよ」
「彼奴そそっかしいから、一人暮らしは母が反対していて。でもそうですよね、また俺からも言っておきます」
「まあ陸くんが気を使わなくても、本人が自分で言い出すと思うけどね。おっと、お湯が沸いた」
　電子ケトルがたてた音に話を切り上げた聡介に内心ほっとする。外の空気を入れようと近づいた窓の向こうには、ぼんやりと霞のかかった春の空が見えていた。大学で迎える五度目の春。ようやく家族から離れることが出来たこの世界に、弟がやってくる。
　喉に刺さった小骨のように、じくりと自分の中の深い部分が痛みを訴える。気付かないふりをして目を逸らしても、掴んでくる手を振り払っても、血の繋がりという関係はどこまでも付き纏う。
『なんかさ、部屋の前で座り込みしてる人が、大荷物抱えて陸の弟だって言ってるんだよね。これ、どういうこと？』
　研究室への泊まり込みが続いていたある日、最初の一石はそうして何の予告もなく投じられた。
　大学生になったら一緒に暮らしたいという暁人に押し切られて、一年前から住み出した１LDKのマンション。男二人が住むにも広いとは言えないその空間に、佳はにこにこと笑いながら転がり込んできた。
　連絡を受けて急遽帰宅した陸を待っていたのは、すっかり寛いだ姿で暁人と笑い合っている弟の佳だった。陸の姿を見ると慌てて居住まいを正し、やや芝居がかった大袈裟な身振りでお願いしますと繰り返してくる。
「頼むよ。親父は相変わらずだし、お袋は話を聞く気ないし、もう頼りになるのは兄貴だけなんだ。バイトして金貯めたらすぐに出て行くから、それまでなんとかお願いします」
「いきなり言われても、困る。見ての通り、一人で暮らしているわけじゃないし」
「俺は別に構わないけど。ていうか、弟くん行く所ないって言ってるんだから、追い出したら可哀想でしょう。あ、もしかして、俺とのことは秘密にしてたかな」
「え、暁人と兄貴って、普通に友だちじゃねえの？」
「あー、えぇと、陸どうしよう」
　やっちゃったと悪びれない顔で謝罪のポーズをとる暁人に、小さくかまわないとだけ返しておく。
　別段、秘密にしていたわけではない。ただ大学入学を機に出て行った家の人間に、わざわざ話はしなかっただけのことだ。
「暁人と俺は付き合っている。ここに住むなら、そこは理解してくれていないと困る」
　はっきりと恋人関係だと宣言すると、へらへらと笑っていた暁人がほんの少し居住まいを正して頬を掻いた。
「まあそういう事だし狭い部屋でもあるけど、遠慮しないで落ち着くまで居たらいいよ。陸の弟なら、俺にも弟だもんね」
「了解、理解いたしました。マジでありがとう。あ、俺はリビングで寝るからお構いなく。ちゃんと寝袋も買ってきたんだ」
「うわ、用意良すぎじゃない」
　大きなスポーツバッグから出てきた寝袋にはしゃぎ出す二人に、そっと握り締めた拳の中に爪を立てる。暁人が認めたなら、もう佳を追い返すわけにもいかない。
　陸が散らかっていた菓子や飲み物を片付ける間、初対面のはずの二人は楽しそうに荷物を広げて何事か話していた。無口な陸とは反対に、佳は誰とでもすぐ仲良くなれる明るい性格だ。もうすっかり慣れた、忘れようとしてきた感覚が、ちくちくと内側から痛みを訴える。
　いつまでも騒いでいる二人を置いて先に寝室に引っ込むと、日付が変わる頃ようやく暁人が入ってきた。広くはない部屋は、彼が選んだセミダブルのベッドにほぼ占拠されている。壁際に向き合う形で背を向けていると、ゆっくりと近づいてきた気配に抱きしめられる。
　シャワーを浴びて湿気っている髪が首筋に触れると、ぬるぬると熱い舌が肌を舐めまわす。腰の辺りに掛けていたキルトケットをずらされて、流石に寝たふりを続けられず振り返ると、分かっていたようにキスをされて押さえつけられた。
「やっぱり寝たふりだった」
「おい、よせ」
「なんで、もう俺たちのこと知ってるなら、問題ないんじゃない？」
　付けたままにしておいたサイドランプに照らされて、暁人の大きな目が細められるのが見える。笑いながら肌に指を這わされると、こちらの意思とは関係なくぴくりと身体が跳ねてしまう。
「常識の、問題だ」
　したくない、と言外に滲ませると、暁人の顔から笑みが消えた。見下ろす視線の冷たさに伸ばしそうになる手を、ぐっと握り締めることで拒絶した。
　弟が寝ている隣でセックスをする趣味はない。無言のまま視線を逸らすと、ふうんと呟いてから飽きたおもちゃを放り出すように解放される。
「暁人」
「悪かったよ、お休み」
　反対側に背を向けて横になった暁人に、それ以上かける言葉も思いつかなくて沈黙する。
　狭いベッドの上で、お互いに反対方向を向いて眠る夜。じんわりと伝わる体温が逆に居心地が悪くて、そっと自分の指に歯を立てた。