１ページのあいうえお

わた菓子

１

（やっぱり来なきゃ良かった…）



彼氏と行く初めての夏祭り。
正直いって気乗りはしなかったけど、まだ付き合ってそう長くないから、つい気を遣って断れなかった。



「ね、焼きそば食べようか？」

「うん、そうだね。」

お腹はすいてはなかったけれど、食べられないわけでもないから、曖昧に返事をする。



「そこで食べよう。」

粗末なテーブルに着いた。
焼きたての焼きそばは、思っていたより美味しそうに見えた。
そのせいか、あっという間にぺろりと完食してしまった。
食べて暑さが増したせいか、
彼氏は、ビールを飲んでいた。
私はお酒が飲めないから、持っていたペットボトルのお茶を飲む。
お茶はもう生温くなってたけど、ないよりはマシだ。



「次、どこ行こうか。
あ、俺、スーパーボールやりたい。
スーパーボール得意なんだ。」

雑踏の中をはぐれないようにゆっくりと進むと、彼の言ってたスーパーボール掬いがあった。
色とりどりの小さなボールが水槽の中にぎっしり入ってる。
金魚すくいのポイで、ボールを掬うんだ。
金魚を追いかけまわすよりは、まだ良い。



「あ～～……」

彼が情けない声を出す。
三つ掬っただけでポイが破れたんだ。



「もう一回やる！」

彼はまたボールを掬う。
今度もまた三つ掬っただけでポイは破れた。
隣にいた小さな男の子は、もう数え切れない程掬ってる。



「だめだ、ビール飲んだから集中力がなくなってる。」

「じゃあ、違うのやろうよ。
あ、盆踊り見に行こうよ。」

このままやってても、お金の無駄だから、そう言って素早くその場から離れた。



櫓の上には太鼓、周りには提灯が巡らされ、みんなが輪になって踊ってた。



（あぁ、あの時も確か、太鼓の音が聞こえてた…）



ふと思い出した昔の記憶に、ちくりと胸が痛んだ。



「ねぇ、暑いからかき氷食べようよ。」

「そうだな。」

私はいちご、彼はメロン。
彼の唇と舌は緑色に染まった。
きっと、私は赤くなってるはず。
でも、かき氷のおかげで、暑さは少しマシになった。



「あ、綿菓子、買おう。」

「いらない。」

「なんで？」

「嫌いなの。もう帰ろうよ。」



私は彼の手を引っ張って、祭りの場所から離れた。
だいぶ離れてもまだ太鼓の音が聞こえる。
駅まで行って、ようやく太鼓の音は聞こえなくなって、私の気持ちも落ち着いた。



「どうかしたの？」

「……人に酔ったみたい。」

適当な言い訳をする。



私は夏祭りの日に親に捨てられた。
私に綿菓子を買い与え、私の親はいなくなった。
私は置き去りにされたのだ。



だから、綿菓子が嫌い…



そんなことはまだ言えない。
もしも、付き合いが長く続いたら…結婚でもしたら、話せるかもしれないけど、今はまだ無理だ。



「大丈夫？」

「うん。」

電車の席に並んで座る。
気遣ってくれる彼に、私は愛想笑いさえ返せなかった。