ポストとハトと流星群

まさか、まさか

「鹿さん！　あたし葉っぱを探してるの。手伝って」

　朝の校庭にひびきわたるあたしの声。鹿さんはゆっくり顔をあげる。

「おお、ええぞお。なんだ、じょうちゃんも葉っぱ食べたいんか。うまいのおせいてやっぞ」

「食べたいんじゃなくて、文字が書ける葉っぱ探してるの。キズがついたら黒くなるの知らない？」

「あー、黒くなるやつか、知ってるぞ」

「ほんと？　やった。それどこにあるの」

「お社の近くだ。でもあれ、あんまうまくねえぞ」

　だから、食べないってば。お社の近くだったら、葉っぱとってすぐに白バトさまのところへいける。今日一日、お社にいてくれるようたのんだし。

　その木は、お社の後ろの山にあるそう。鹿さんの背中に乗せてもらい、山の中のけもの道をいく。
　ゆれる背中の上から太陽をみると、だいぶ高い。これじゃあ、お昼までには帰れないな。

　ちょうどお社をみおろす崖の上に到着《とうちゃく》した。そこにある背の高い木の前で、鹿さんはとまった。

「これだぞお。黒くなるの」

　そういうと、のばした首で葉っぱを一枚むしって、あたしにくれた。
　細長い形で、まわりはギザギザになってる。表はピカピカの緑色だけど、裏返したら黄緑色でツルツルしてる。
　この裏側なら字が書けそう。鹿さんから飛びおりる。みつけた平らな石の上に葉っぱをおいた。
　ポケットからクギを出し、葉っぱの端《はし》っこに「あ」って書いてみた。

　クギで書いたところが黒くなって、ちゃんと「あ」って読める。すごい、すごい！

「この葉っぱで正解。もうちょっと大きいのとってくれる？」

　鹿さんから大きい葉っぱをうけとり、さっそく書き始めた。

　東京都……家の住所を書いても、そこにあたしの体はない。かといって、病院の住所は知らない。たぶん同じ区の病院だよね。
　区の名前と病院って書いて、あて名はお母さんにした。
　ここへ配達されてきた時、奥神島としか書かなかったけど、ちゃんとおじいちゃん――姿は小人のゲンだったけど――のそばだった。

　横にした細長い葉っぱの上半分へ、あて先を書いた。下半分にはメッセージを書こう。うーん、何書こう。お母さんに伝えたい事……頭をひねって考え考え、やっと書き終わった。

　できあがった手紙をじっくりとみる。手紙っていうよりハガキっぽいな。
　たしか、葉に書くでハガキって読むよね。じゃあこれって、紙の葉書より本物だ。

　そうだ、いいこと思いついた。葉っぱをもしゃもしゃ食べていた鹿さんに、もう一枚とってもらう。今度はちがう人にあてて葉書を書いた。
　書きあがった二枚の葉書を、ズボンのポケットにしまった。

「鹿さん、いろいろありがとう。後はお社へいったら、おうちに帰れる」

「そうかあ、よかったなあ。この島で遊んで楽しかったか？」

　あたしは鹿さんの質問にはっきり答えた。

「うん。とっても楽しかったよ。ゲンやサブ兄ちゃん、先生、鹿さんとカラス。みんなに会えてよかった」

　鹿さんは満足そうにうなずいた。そして、長い舌であたしの顔をベロンとなめた。青くさい葉っぱのにおいがして、あたしの心はくすぐったいものでいっぱいになる。

「おらは、ここでお別れだ。お社にはいけねえ。この崖くだったらすぐだ。気いつけて帰れよ」

　あたしは大きくうなずいた。そうだった。鹿さんは白バトさまをみると、目がつぶれるっていっていた。あんなハトでも尊敬《そんけい》されてるんだなあ。

　学校へ帰る鹿さんの後ろ姿に手をふった。そして、深呼吸をして崖の下をみる。
　ここをおりるのか。傾《かたむ》きはなだらかだけど、けっこうな高さ……家の二階の窓からみた景色より、もうちょっと高いかな。
　でも、これぐらい大丈夫。だってあたしはもっと高い崖から鹿さんと飛びおりたんだから。

　あたしは「いくぞ！」と一声気合を入れて、ゆっくりおりていった。かかとに体重をかけて、一歩一歩ふんばる。草がびっしりはえた斜面《しゃめん》はすべりやすい。気をつけてても足がすべり、尻もちをついた。
　お尻に冷たい感触《かんしょく》……って思った瞬間、そのままザザーって一気に下まですべっていった。

　あいたた。すべり台みたいに早かったけど、お尻がぬれちゃった。草スキーのそりがあったら、ぬれなかったのに。っていってもここに、そりがあるわけないよね。

　立ちあがり、おしりをパンパンはたいて、息を大きく吸う。

「白バトさまー！　葉書書いてきたよ」

　こだまになって、ひびく声。それなのに白バトさまは、姿をあらわさない。
　あんなにお願いしたのに。まさか酔っぱらってたから忘れちゃった？　そんなのないよ。

　あたしはあきらめきれず、もう一度白バトさまをよんだ。
　そうしたら、どこからかうめき声が聞こえてくる。耳をすますと、池の近くのやぶからだ。

　やぶの中へ入り、切れ切れの声をたどっていくと、木の根元に白バトさまがうずくまっていた。なんだか顔色が悪くてしんどそう。

「どうしたの、白バトさま。どっか痛いの？」

「おお、よいところへきた小娘……ちと、水を一ぱい所望《しょもう》する」

「なに、しょもうって。もっとわかりやすくいって！」

　白バトさまの弱々しい声にあせって、あたしはついつい大きな声でいった。

「大きな声でいうでない。頭にひびく――」

　頭が痛いんだ。お母さんもたまに、偏頭痛《へんずつう》っていうのにかかってる。その時はごはんもつくれないほど、ぐったりしていた。

「水をどうすればいいの？」

「水が飲みたいのだ――」

　その声を聞いてあたしは、すぐさま池へ走っていった。