ポストとハトと流星群

ひとびとの思い

　にじんだ星をみてたら、先生の言葉を思い出す。太陽にだって寿命はある。
　じゃあ、今みてる星にも寿命はあるんだね。先生がお星さまになったって、寿命はあるんだね。

「白バトさまー！！」

　あたしは、力の限り夜空に向かってさけんでいた。だって、今この瞬間を一人でいたくない。誰かといっしょにいたい。

　さけび声が、夜の闇にすいこまれていく。誰も答えてくれないと思ったら……。

「ウィィィィ、誰じゃ我をよぶのは。そこにおるのは……おっ、小娘ではないか。どうした、どうした」

　後ろから、声がする。あわててふり返ったら、白バトさまが、ふらふらしながらこっちへ飛んで来た。赤い顔して、あたしの肩にとまった。

「明日は祭りの日。せっかく我がいい気分で飲んでおったのに。何用じゃ」

　その口ばしから出る息は、ビールを飲んだお父さんと同じ匂いがした。

「酔《よ》っぱらってるの？」

「失敬《しっけい》な、酔っておらんわ。これしきの量で」

　お父さんも、真っ赤な顔して同じことをよくいう。

「白バトさま、鳥目で夜は飛べなかったんじゃないの？」

「こまかいことを、いうでない。今日は無礼講《ぶれいこう》じゃ。ポッポッポッ」

　酔っぱらいが笑ってるよ。これは、あとで何にも覚えてないパターン。
　あたしが、先生を生き返らせてってお願いしたら、二つ返事でオーケイして次の日には忘れるんだきっと。
　なんかバカバカしくなってきた。

「お酒なんて、この島にあるんだ」

「数年に一度、元島民が墓参りにくるのじゃ。その時、八幡様《はちまんさま》へお供《そな》えのお神酒《みき》も持ってくる。それじゃ」

「それって、八幡様のお酒でしょ」

「何をいう。八幡様に供えられたものは、神使である我のものでもある！」

　ちょっと、ちがうような……まーいいや。八幡様がおゆるしなら。

「お祭りってなんなの？　明日は満月で、池がかがやく日なのに」

「おーその話を聞きたいか。どれどれ、ひとつ昔話をしようではないか」

　これは、長くなるやつだ。あたしは、とっくにひっこんだ涙のかわりにため息をつく。石段に座り、かけらの入った袋を横へおいた。
　のぼったばかりの月の光が、道のように海の上を、まっすぐこちらへのびていた。

　肩からおりた白バトさまが、あたしの横で話し始めた。

「この島は、その昔神の島とよばれていたんじゃ。戦国時代までさかのぼること四百五十年前。ここに長嶋水軍《ながしますいぐん》の一党が住みつき、島の守り神として八幡神を勧請《かんじょう》したのが、この島の始まりだ」

「水軍ってたしか海賊だよね。でも、かんじょうってなに？」

「むっむっ、今どきの子どもにはちと難しいか。勧請とは、神を新たにおむかえするということじゃ」

「へー。ゲンたちのご先祖様は海賊なの？」

　正直、八幡様の由来とか興味ないけど、ゲンたち島民の由来は気になる。

「まあ、一概《いちがい》にはいえぬかもしれんが、たぶんそうじゃ」

「じゃあ、あたしもそうなんだ。なんだか、かっこいいね」

「コホン。そして、その八幡神へ感謝をささげる祭りが、毎年八月の満月の夜に行われていた。今では、誰もその祭りを行うものはいない。せめて我ひとり、神と酒を酌《く》み交わしていたというわけじゃ。けして、酒におぼれていたのではない」

　だいたい、酔っぱらいは飲む理由をいうよね。

「そのお祭りの日に星のかけらがひかって、ゲンたちは元の大きさにもどるの？　楽しみだな」

「そなた、ゲンたちの正体がわかったのか？」

「うん、ゲンはあたしのおじいちゃんで、サブ兄ちゃんは、おじいちゃんの友だちだった」

　あたしは、肩をさげていった。

「おじいちゃんのなつかしい気持ちだけが、この島で遊んでるんだって」

「郷愁《きょうしゅう》もしくはノスタルジーというやつじゃな。廃村になり、この島に人影がとだえて数十年後、あれらはチラホラ姿をあらわした。この島で暮らしていた当時の姿そのままで。しかし、すべての住民ではなかった。郷愁が強いものだけ、ここへ帰って来たのだろう」

「なんで、そんなことがこの島でおこったの？　やっぱり魔法？」

「魔法ではない、八幡様のご加護《かご》であろう」

「ごかご？」

「神が、民草《たみくさ》を守り助けることじゃ」

「たみくさ？」

「えーい、人間のことよ。つまりこの島でおこっている不思議なことはみな、八幡様のお力による。そういうことじゃ」

「ここって、神社なんだよね。なんで、おさいせん入れるところがないの？」

　ここには鳥居しかない。木々と池があるだけで、神社っぽい建物はなんにもない。

「拝殿《はいでん》のことを申しておるのか。それはそれは立派な拝殿が、建っておった。しかし、落雷による火事で焼けたのだ。形あるものは、いずれなくなる」

　白バトさまは、ふり返り池の向こうの暗闇をみつめた。あたしは、かかえたひざに頭をのせた。

「さっきね、先生が死んじゃった。いくら八幡様でも、死んだ人は生き返らせないよね」

「人命《じんめい》をあやつるは、神の本意《ほんい》ではない」

　海をみおろしながら白バトさまはいった。その言葉の意味は全然わからなかったけど、無理だってことがわかった。
　よし、明日ゲンたちが元の大きさにもどったら、家へ帰ろう。そして、この島での冒険をずっと覚えていよう。それでいいよね、先生。

　星のかけらが入った袋を持ち、あたしは立ち上がった。

「そうだ、この星のかけらってなんなの？　サブ兄ちゃんは力の源っていってたけど」

「あーそれは、記憶の断片《だんぺん》。かけらじゃ。つまりこの島での人々の思い出が形になったもの。元島民たちが、この島を思うたびふってくる。夜の闇は、人を昔へといざなうのじゃ」
　
　白バトさまのいうことは、やっぱり難しい。でも、すごく大切なものなんだね。

「だんだん少なくなってるって――」

「この島が廃村になって六十年。高齢化が進み、思い出を持つものも少なくなった」

「じゃあ、そのうちなくなっちゃうの？」

「それは、我にもわからん」

　酔いがすっかりさめたのか、白バトさまは胸をそらせ、夜空をみあげた。