ポストとハトと流星群

はじけた光

　月や蛍のやさしい光がとどかない、ブラックホールみたいな言葉。あたしの心は吸い込まれていく。

「最後って、なんだよ。明日もあさっても、先生はここにいる。今までもそうだったんだから、これからもずっとここにいるんだ！」

　ゲンはのどの奥に涙をかくしたうるんだ声で、勢いよくいった。

「ゲン、この世にずっとなんてないんだ」

　とてもとても静かな、けれど芯《しん》のある声で先生は、泣きそうなゲンをなだめた。

「あの太陽だって、五十億年後には寿命《じゅみょう》がつきる。そうしたらこの地球も死ぬんだ」

「そんな気の遠くなるような、でっかいこといわれたってピンとこねえ」

「はっはっ。そうだな、話がでかすぎた」

　先生は笑ったけど、その声はかすれていた。自分の正体は九三歳の老人。病院のベッドでずっと寝てるっていってた。

　今その九三歳のおじいちゃんは、どうしてるの？　考えようとするけど、頭がしびれて、もう何も考えられない。

「先生はこれから、死ぬの？」

　問いかけているのに、疑いのない確信を持ったサブ兄ちゃんの言葉が、あたりをピリリとこおらせていく。蛍の飛翔《ひしょう》は、さっきよりはげしくなったような気がする。

「サブ兄ちゃん、なんてこというんだよ！　先生は絶対死なない。死なせない」

　とうとうゲンが泣き出した。その泣きじゃくる頭を先生はポンポンとやさしくなでる。

「泣くなゲン。死ぬことはこわいことでも、悲しいことでもない。あたりまえのことだ。誰だって、一度だけ経験しなければならない。その一度が今でよかった」

　その言葉に答えるように、蛍は点滅をくり返す。先生の目が順番に、あたしたちをみていく。サブ兄ちゃん、ゲン、そしてあたし。

「いいことを教えてやる。死んだら終わりじゃないんだ。はじまりなんだ。だからそんなに悲しむな――」

　そういった先生の口はふっと閉じ、まぶたは笑うようにゆっくりゆっくり閉じていく。目をつむった瞬間、先生の体はまばゆい緑の光につつまれ、輪郭《りんかく》がなくなる。その小さな光がふくれあがり何千、何万という光のつぶの集合体へと変身した。ちょうど、大人の人の体の大きさぐらいに。
　そしてその光のつぶひとつひとつが、蛍だった。

　蛍が先生の体を形どっている。でも、すぐに蛍は闇へ向かって、いっせいに飛び立った。黒い画用紙に、たっぷり絵の具のついた筆をはじいたみたいに一瞬だった。
　ふと下をみると、寝床の中には誰もいない。

「いなくなった人たちは、蛍になってたのか。この蛍はみんなだったんだ」

　サブ兄ちゃんの横顔が緑色にそまってる。愛《いと》おし気《げ》に、その手は空中で舞う蛍をなでていた。もう、どの蛍が先生だったかわからなくなった。

「そうか、先生は蛍になったんだ。だから、死んでも終わりじゃないっていったんだ」

　泣いてたはずのゲンは口をポカンとあけ、緑の光にみいっている。

「よかった。先生死んだんじゃないんだね。蛍に変身しただけなんだね」

　何も考えられないのに、あたしの口から勝手に言葉がこぼれだす。

「ちがうぞ。先生は死んだんだ。死んで蛍に生まれ変わったんだ」

　ゲンがあたしをまっすぐみて、きっぱりという。でも、あたしには理解できない。

「なんで？　いっしょじゃん。蛍はあたしたちの言葉がわかるんだよ。先生ってよべば来てくれるよ」

　あたしは、大声で蛍によびかけた。

「先生は死んでないよね。蛍に変身しただけだよね。あたしの言葉がわかるなら、この手のひらにとまって。先生ここへもどってきて！」

　そういって、先生の光がはじけた空間に手を差し出した。
　でも、いくら待っても、蛍は手のひらに来てくれない。手のひらは何もにぎらないまま、だらりと落ちた。

「アス、悲しいけど、ちゃんと先生が死んだってことをうけ入れないと」

　サブ兄ちゃんがそういって、あたしのすねにそっとふれ、よしよしって赤ちゃんみたいにあやしてくれる。だけどその手のあたたかさから、にげ出したかった。

「いやだ、信じない。だってここは魔法の国だもん。白バトさまにたのんだら、生き返らせてくれるかもしれない。あたし今からお社にいって、たのんでくる」

　床においた袋をつかんで、あたしは教室からにげ出した。後ろからゲンとサブ兄ちゃんの声が聞こえたけど、無視して走りだす。
　ふたりはあたしのいうこと信じてくれないんだもん。絶対先生は生き返るんだから。

　校門を出て八幡様のお社めざし、坂をのぼった。蛍はついてきてくれなかったけど、のぼったばかりの月が夜を照らしてた。

　全力疾走《ぜんりょくしっそう》。すぐに息があがる。手にもった袋から王冠と星のかけらがこすれる音がして、からっぽの頭の中でガンガン鳴りひびく。

　むちゃくちゃ走って走って、やっとお社へ続く長い石段の下まできた。二段飛ばしで一気にかけあがる。鳥居をくぐったところで、はっと気がついた。
　そうだ、白バトさまはここにいないんだった。夜になったら山の中のほこらへ帰るって、たしかサブ兄ちゃんがいってた。

　鳥居の上をみても、そこに白バトさまはとまっていない。あの時、ほこらの場所聞いておけばよかった。そんなこと今考えても、どうしようもない。
　みあげる夜空の無数の星が、にじんでいた。あんなにきれいだった星は、今ちっともきれいじゃなかった。