ポストとハトと流星群

アスの手紙

「アス、いいかげんにしなさい！　勉強もしないで、ゲームばっかり」

　お母さんの声が　エアコンのきいたリビングにひびき、あたしの肩はビクッとあがる。テレビの中のバッターは空ぶり三振。「スリーアウトチェンジ」って機械的な声がした。

「夏休みの宿題はしたの？　もう八月、あっという間に二学期はじまるよ」

「今からしようと思ってたの」

　あたしはコントローラーを放り出し、テレビを消しながらいった。
　いっつもお母さんは、あたしがしようとするときまって先に声をかける。先まわりしていわれると、逆にやる気をなくしちゃう。

「ほかの部活、入ればよかったのに」

　お母さんはお昼ごはんの片づけをしながら、大きなため息をついた。休みに入ってから、おんなじことを何回もいう。
　中学の部活、そりゃあたしだって入りたかったよ。なんで女の子は野球部に入れてくれないの、って何回もいったのに。しょうがないっていったのはお母さん。

　ずっと小学校から、男の子にまじって野球やってた、あたし。
　六年生の夏休みは練習いっぱいして、真っ黒だったのに、今年のあたしはまっしろけ。
　真っ青な空の下、白いボールを追いかけてるの楽しかったな――。

　でも、今年の夏休みがつまらないことと、野球は関係ない。絶対ない。
　毎年楽しみにしていた九州のおじいちゃん家《ち》に遊びにいけなくなった。だから、つまんない夏休みなんだよ。絶対そう。

　あたしが小さい時に、おばあちゃんは亡《な》くなった。それからおじいちゃんは一人で暮らしている。

　去年までは、毎年一週間はおじいちゃん家に一人で遊びにいっていた。空港まではお母さんに送ってもらって、あっちではおじいちゃんが到着ロビーで待っててくれた。

　だけど中学生になったら、勉強も大変だし塾もあるしいったらダメって。
　一学期の成績が悪かったので、夏休みから塾にいきはじめた。塾の先生はまだ一年生だから今がんばれば大丈夫って、はげましてくれた。けど、そもそもやる気ないんだからいっしょだよ。

「そうだ。宿題がいやなら、おじいちゃんにお手紙を書きなさい。文章書く勉強になるし」

　お母さんはぬれた手を腰《こし》にあて、いいこと思いついたみたいな顔していった。

「えー、やだよ。おじいちゃんとはこないだ電話でしゃべったし」

　夏休みに入ってすぐ、おじいちゃんから電話があった。夏休みは無理だけど、お正月においでっていってくれた。でも、それじゃあ意味がない。

　おじいちゃんの家は、海辺にある。夏休みにいかないと海で泳げない。縁側ですいか食べて、種を飛ばせない。
　いっぱい遊んで、理科の宿題に雲の観察日記を書こうと思ってたのに。東京の空なんて観察したってつまんない。
　空は低いし、ちいさいし。海の上の大きくてどこまでもつづく空と、くらべ物にならない。

　書くなんて一言もいってないのに、お母さんはテレビボードの引き出しをあけ、便せんを出した。真っ白な普通の便せん。

「こんなのかわいくない」

　そういったら、今度は幼稚園の時買ってもらった、ピンクのキャラの便せんを出してきた。

「そんな子供っぽいのもいやだ」

「いい加減にしなさい」

　鬼みたいな顔をしてお母さんが怒った。あたしは、白い便せんを持って、しぶしぶ二階へあがる。

　おじいちゃんに会ったら、いいたいことがいっぱいある。身長がのびたとか、中学で新しい友達ができたとか。理科のテストは、よかったとか。
　でもそれは、おじいちゃんの顔をみていいたいこと。手紙に書いたってなんの意味もない。だって、笑ってくれるおじいちゃんの顔がみられないんだもん。

　エアコンをつけて、学習机の前に座る。「おじいちゃん元気ですか」ってだけ書いた。
　おじいちゃんはあたしに会いたいの。いやいや書かされた手紙なんて、きっとばればれ。笑われるにきまってる。
　
　でれんと机の上へうつぶせになって、引き出しから携帯ゲーム機をとり出す。ロールプレイングゲームが、途中だったのを思い出した。

　孤島《ことう》に飛ばされたキャラが、仲間とアイテムを探す。そして、お姫様を助けるゲーム。これおもしろいんだよね。でも、最後の大事なアイテムがなかなかみつからない。
　ちょっとだけ、ちょっとだけならいいよね。あたしは、ゲーム機を起動させた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「アスー、お手紙書いた？　もう夕方よ。はやくポストへ入れてきなさい」

　下から聞こえてくる声にはっとして、ゲーム機から顔をあげる。窓の外をみたらオレンジ色になっていて、カーカーってカラスの鳴き声がする。下から晩ごはんのカレーの匂《にお》いまでしてきた。

　あたしは「はーい」といって、引き出しにあわててゲーム機をつっこんだ。えんぴつは手に持ったけど、何を書けばいいのかわかんない。

　えんぴつを机の上で転がしたら、勢いがよすぎてそのまま落ちた。それを右足の指で、つまむ。裸足だからよゆう。
　それを左手でとって、わたしは大きくため息をついた。子どもがため息つくなんてって怒られるけど、ここにお母さんがいないんだから、かまうもんか。

　あたしはやけくそで便せんへなぐり書きして、封筒《ふうとう》に入れた。お母さんが書いたおじいちゃんの住所をチラリとみて、その長い住所にうんざりする。
　最後に、鳥の絵の切手をはった。ただの真っ白な封筒に鳥の切手をはったらちょっとだけ、満足できた。

「手紙出してくるー」

　くつをはき、玄関のドアをあけたら外はすごく暑い。サンダルの方がよかったな。そう思ったけど、はきかえるのがめんどくさくてそのまま走り出した。
　ポストは、近くのコンビニの前にある。ズボンのポケットに百円玉が入ってる。手紙を出したら、アイス買ってコンビニの前で食べちゃおう。
　ご飯の前だけど、それぐらいしても許されるよね。本当に本当につまんない夏休みなんだから。