B面の青春

A面「サヨナラ、二月のララバイ」

明日へ

　粉雪みたいな母さんの骨は風に乗り、血の色に染まる海へ吸い込まれるように消えていく。

　骨が海に帰った瞬間、ひときわ強い風が吹き、制服のスカートが大きくふくらんだ。

『忍ちゃんが男の子だったら、おばあちゃんも好きになってくれたのに』

『本当は、男の子がほしかったの』

『どうして忍ちゃんは、男の子じゃなかったんだろ』

　母さんから投げつけられた言葉の礫《つぶて》。亡くなってから、その礫が私を少しずつ砕いていった。腰まであった長い髪を切った。言葉遣いが変わり、自分を男だと思い込もうとした。

　けっして男になりたかったわけじゃない。けれど、私が男だったら母さんは私をちゃんと見てくれた？　愛してくれた？　

　求めていたものが永遠に手に入らないとわかって、その喪失を私は虚像で埋めていった。私がもし本当に男として生まれていたとしても、晶に勝てる気なんてしない。

　男であっても、変わらず婆さんに比べられ、母さんに愛されなかったかもしれない。

　それでも、妄想の中のわずかな希望にすがりたかった。幻であっても。

　でも、もうさようなら、母さん。

　私も母さんも自由になろう。

　でも母さんの全部を自由にしてあげるほど、私は大人じゃない。骨は半分、骨壺に残しておいた。お墓の中から、私のこと見ていてよ。

　暮れなずむ薄明の中、手の中にはからになった袋だけが残った。それを、カバンにしまう。

「お腹減った、帰ろっか」

　晶はほがらかな声で帰宅を促す。もう、私が家に帰れるとわかったのだろう。頭のいい晶は、私の行為の意味をちゃんとくんでくれる。

　そして、憎いことに何も訊かない。本当に、腹が立つほど完璧なやつだ。

　私はカバンの中から赤い箱を取り出した。昨日骨壺の上においたチョコレートだ。包みを開け、晶に食べるよう差し出した。

　一日遅れのバレンタインチョコ。宝石のようなチョコを一つつまみ、晶は口に放り込む。甘さに頬をゆるませ、くしゃっと笑った。

　私も一つ口に入れる。チョコをかむとベリーの酸味があふれ、思わず口をすぼめた。濃厚なチョコと甘酸っぱさが溶けあい、口の中に広がる。

　ああ、この甘さをもっと味わっていたい。

　明日はきっとよく晴れるにちがいない。放課後、清水先生に受験の相談に行こう。

　私が行くかどうか怪しんでいたから、原田にちゃんと先生のところに行ったと言わなければ。

　そうだ、描きかけの絵があった。あれを描き終えたら、この風景を絵にしたい。

　私が目覚めた、今日の記念に。