優しい雨が、君の頬を伝うとき。

⑳

　＊　＊　＊

　部屋の窓を散弾銃のように、横殴る雨。窓がガタガタと揺れるほど、強い雨風だ。
　朝起きた時は、雨音なんてしなかったのに……数分前に急に降ってきた。
　ベッドの温もりは依然保ったまま、朝起きてから何時間経っただろう。というか、今何時だろう。

「優雨ー！　今日はもう学校行かないのねー！？」

　一階のリビングから飛んでくる母さんの声。声帯を震わせる気力なんてなく、無視してしまう。
　スマホの電源を点けると、時刻は昼の十二時だった。僕は学校を休んでしまった。
　昨日、病院で早織のお母さんに言われたセリフが耳の奥でループ再生されている。ズシッと重い声で言った、「あなたに責任が取れるの？」という言葉。
　僕は塞ぎ込むように、またベッドの中に潜り込んだ。

　昔から僕は厄介者だった。みんなに迷惑をかける存在だ。
　それから引きこもりになって、世界を拒絶した。
　でも、早織が僕をまた引き戻してくれて……泣かない体になったら、案外やっていけることに気づけた。
　怠さや絶望感はまだ拭えないけど、それでもギリギリ生きていけるのかと思わせてくれた……なのに、また僕は厄介者になった。

　早織と、早織のお母さんにとって……僕は厄介者。
　虹山ヶ丘の夕景色を見せたいなんて、ただのめでたい妄想。僕の理想論を押しつけているだけだ。
　早織は重度の病気なんだ。まだ治療法が見つかっていない奇病に罹っているのに、ヒーロー面して何が虹山ヶ丘に連れて行きたいだ……僕にできるわけがないだろう。

　パッタリと、行動する気をなくした。
　また逆戻り。わかっているけど、どうでもいい。どうせ今日も、早織は学校に来ないだろう。
　目を瞑って無になる。いくら寝ても、目を瞑ればうつらうつらと意識が遠のくのは何故だろう。

　――ハッキリと体を起こしたのは、家中に響いたチャイムの音のせいだった。

「優雨！　お友達が来てくれたわよー！　早く起きなさい！」

　大声に反応して、バサッと掛け布団を取る。
　お友達……？　今確かに、お友達って言ったよな？　寝ぼけているだけか？
　声がしたのは確かだから、寝巻のまま一階に降りてみる。