超短編小説集「クミコから聞いた話」

結婚してください

　今朝も、左手の薬指の痛みで目が覚めた。
　カーテンを開ける。電波塔が見える。
　あの電波塔が発する電波によって、指が痛むのだ。
　電波塔には垂れ幕が下がっている。
《結婚してください》
　そう書かれている。
　政府から支給される結婚指輪をはめれば電波は無効化され、指が痛むこともなくなるそうだ。
　しかし、そう言われても、俺には出会いもなければ金もない。年も取りすぎてしまった。多分一生結婚できないだろう。
　俺は決心する。左手の薬指を切り落とそう。
　俺はホームセンターに行く。丈夫な鋏を手に取り、レジに置く。
　店員を見る。すごく好みの女性だった。
　俺は彼女の左手を見る。薬指に指輪がはまっている。
　俺は黙って財布を取り出す。