超短編小説集「クミコから聞いた話」

羽音

　魚屋の店先に、蝿取り紙が吊るされている。蝿取り紙には、数匹の蝿がくっついている。
　ある日、魚屋にお使いで買い物に来た少年が、その蝿取り紙を見て、
「お母さんだ」
　とつぶやいた。
「何だって坊や」
「お母さんだ」
　少年は一匹の蝿を指さした。魚屋の店主は困ったような笑顔になり、黙って少年に魚を手渡した。少年は魚屋を振り返りながら帰っていった。
　次の日、別の少年がやってきて、
「あれ、あいつの母ちゃんだよな」
　と言って蝿取り紙を指さした。
　次の日、少女がやってきて、蝿取り紙をじろじろ見た後、
「私のお母さんじゃなくてよかった」
　と言った。
　その日、店主は店を臨時休業した。
　夜明け頃、店主は、虫の羽音で目を覚ました。